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 PRÓLOGO 
 
      
 
    Lo que empezó siendo una depuración política se acabó convirtiendo en el gran chollo del franquismo, un lucrativo negocio donde médicos perjuros a su código deontológico, comadronas y celadores de ética disipada, monjas de toquilla almidonada más afines al pecado que a la caridad y curas de sotana tan negra como sus consciencias (actuando como intermediarios), notarios de autógrafo fácil, abogados codiciosos, funcionarios de dudosa moral, obedientes conserjes de maternidades e inclusas, y hasta dueños de funerarias sabedores de que enterraban ataúdes vacíos, estaban implicados. Corruptos; unos, por cuestiones ideológicas; por fanatismo religioso, otros; algunos, por lealtad mal comprendida; y muchos, los que más, por rapacidad económica. Cazadores de bebés, profanadores de cunas, saqueadores de hospitales, destrozadores de vidas. Personajes mezquinos pobres de moral, de humanidad y empatía, y ricos de miseria, codicia y ruindad. 
 
    El doctor Antonio Vallejo-Nájera, tristemente conocido como el Mengele español por sus experimentos con presos y presas republicanos, y jefe de los servicios psiquiátricos militares franquistas, era capaz de demostrar científicamente (aseguraba él, convencido) la existencia de un «gen rojo» causante de la perversión moral, sexual e ideológica de los marxistas españoles. Sus investigaciones concluían que los “rojos” mostraban un carácter marcadamente corrupto por su tendencia al alcoholismo, el libertinaje y la promiscuidad, y con una inteligencia bastante por debajo de la media. Y que las mujeres republicanas “estudiadas” (dicho así con áspera ironía) en la cárcel de Málaga y en la de Las Ventas de Madrid, tenían bastantes puntos en común con los animales y los niños, además de comportamientos esquizoides y debilidad mental. Guardaban en su cuerpo, decía sin rubor, un gen rojo que transferían a sus hijos, el cual era difícil, por no decir imposible, de erradicar. 
 
    El estrambótico doctor y el dictador Franco, tanto el uno como el otro, estaban plenamente convencidos de que la perversidad de los regímenes democráticos abocaba a estrepitosos fracasados sociales. Habría que poner los medios necesarios para impedirlo. Así pues, con la intención de buscar explicaciones biológicas a este despropósito, Franco, de un plumazo, el 23 de agosto de 1938 crea un Gabinete de Investigación inspirado en las teorías nazis sobre la superioridad de la raza aria y los resultados extraídos de las prácticas en la institución alemana Lebensborn, donde madres rubias, guapas, de excelente reputación y evidente raza aria se prestaban voluntariamente a quedar embarazadas de altos cargos de las SS con el fin de potenciar, y asegurar para el futuro, la pureza de la raza. Allí en Lebensborn, los niños permanecían con sus madres hasta los tres años, después pasaban automáticamente a la adopción. 
 
    Entonces (y este es el quid de la cuestión), separando a los recién nacidos de sus madres se resolvería el grave problema que ocasionaba a la sociedad la existencia del famoso “gen rojo”, que pregonaba el psiquiatra Vallejo-Nájera y aceptaba el universo franquista, como causante de psicopatías y criminalidades. De esta guisa, la dictadura creerá justificado el secuestro de niños de padres republicanos con la finalidad de higienizar la “raza ibérica”. Había que separar, y de antemano pido disculpas por la expresión, el grano de la paja. Con estos niños apartados de sus madres y una educación adecuada se podría neutralizar el “gen rojo” y conseguir, así, que las criaturas estuviesen capacitadas para vivir dignamente en la España militarista y nacional-catolicista que fomentaba los valores del Movimiento Nacional y, además, prolongar, así de rebote, el castigo a los perdedores. De manera organizada y sistemática miles de niños fueron separados de las familias de los vencidos para ser entregados a personas adeptas al régimen. 
 
    El 30 de marzo de 1940 se sanciona una ley en la que “las reclusas tendrán derecho a amamantar a sus hijos y tenerlos en compañía en las prisiones hasta que cumplan la edad de tres años”. Esta disposición servirá para ubicar a los niños de las presas republicanas en el ámbito tutelar del Estado (la media de la permanencia en las cárceles españolas rondaba, entonces, los cinco años). Meses después, la ley del 23 de noviembre del mismo año, que afectaba a los hijos de fusilados, presos y desaparecidos, ordenaba el internamiento de los huérfanos en centros oficiales, patronatos o instituciones de beneficencia. Y, por último, y como colofón, la ley del 4 de diciembre de 1941 sobre el cambio de nombres permitiría sustituir la identidad de todos aquellos niños que fueron repatriados y cuyos padres no se les pudo (quiso) localizar, pudiendo ser asentados en el Registro con otro nombre distinto. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 LAS MADRES 
 
      
 
    No hay crimen más execrable que robarle un hijo a su madre. 
 
    


 
   
  
 

 1 LA CASA DE LOS HORRORES 
 
      
 
    Abril, 1961. Paseo de la Habana, Madrid. 
 
    Se mueve con sigilo, cualquier precaución es poca cuando está en juego el éxito de la operación. Echa un vistazo atrás, nadie a la vista, y abre la puerta metálica de la escalera que lleva hasta el sótano, su pequeña taifa, donde pasa la mayor parte de la jornada laboral. Podría llamarse Quasimodo pero se llama Pío Soler Campuzano. 
 
    Se siente seguro. Nadie puede entrar sin que lo advierta, solo él tiene llave.  
 
    Debajo del brazo lleva un pequeño fardo envuelto en una sábana sucia. De sangre, principalmente. Algunas manchas parecen recientes. Otras, las más viejas, la lejía no pudo con ellas y en la débil luz de la sala parecen rodales de vino tinto, florones macabros que sugieren historias siniestras.  
 
    En la pared opuesta, como una linterna mágica, los rayos oblicuos de la bombilla proyectan su sombra alargada, deformada, como el juego de espejos de un barracón de feria. Se gira un instante para ver su perfil recortado en la ocasional pantalla, y sonríe. Y continúa su andada. 
 
    Al llegar a un banco de trabajo busca un hueco, está repleto de herramientas, llaves de paso, válvulas, grifos, pellas de estopa, segmentos de tubos de acero, abrazaderas, tuercas, tornillos, brocas sueltas, unas por aquí, otras por allá, todo en aparente desorden. Con la mano libre se hace sitio a manotazos y lo suelta sin miramiento mascullando blasfemias. Resuelto el caso, se aleja unos metros para leer el indicador de la caldera desentendiéndose del fardo durante un momento.  
 
    Echa una palada de carbón al horno y espera hasta que se avive el fuego. Mientras tanto, ojea una revista atrasada. No hay prisa, no hay ansiedad, tampoco remordimientos. De vez en cuando desvía la mirada hacia la caldera, controla. 
 
    Cuando el calor llega a setecientos grados vuelve a por el bulto, lo mete en el horno, cierra la portezuela y regresa a la primera planta, el olor a carne quemada le resulta insoportable, todavía no se ha acostumbrado al tufo, a pesar del tiempo que lleva realizando este trabajo. Más tarde bajará a comprobar el resultado. Si todo fue bien solo quedarán cenizas y rescoldos, nada que se pueda identificar, nada que le puedan achacar, tampoco habrá testigos. Pero si así no fuere, tendrá que volver a la noche para enterrar algún trozo de hueso calcinado en el propio jardín de la clínica. Y si alguien, por lo que sea, advirtió el olor, le dirá que usó el horno para preparar comida. Y ese alguien callará, por la cuenta que le trae, porque está en juego su trabajo.  
 
    Después, el sobre; así da gusto trabajar. 
 
    Media hora antes lo habían llamado. 
 
    En el despacho estaban los dos, el doctor y la monja, sus jefes directos. 
 
    —En el paritorio tienes un paquete, deshazte de él. Ya sabes, que nadie te vea, ándate con ojo. 
 
    No era la primera vez, por desgracia esto sucedía con demasiada frecuencia: mujeres que llegaron de forma clandestina sin registro de su paso por la clínica dispuestas a parir y posteriormente dar su hijo en adopción sin pedir nada a cambio, solo discreción; púberes violadas, prostitutas víctimas de la explotación sexual, chicas engañadas por sus fieles amantes, mujeres infieles a sus cornudos maridos, adolescentes cuyo embarazo proviene del incesto, criadas embarazadas del señorito, religiosas pidiendo ayuda a otra religiosa para esconder el fruto de su pecado, dispuestas todas a lo que sea por tal de escapar de la asfixiante presión de una sociedad que raya el integrismo y que condena, sin juzgar, hechos que atentan contra la moral católica de los tiempos que corren, siempre defendiendo a los agresores y pocas, o ninguna, a las agredidas. Mujeres, todas, víctimas del apartheid que ejerce contra ellas la sociedad de género de estos años sesenta que corren. A veces (pocas, por suerte), la solución no fue la que hubiesen querido. 
 
    —Descuide, señor. Como siempre. 
 
    —Máxima discreción. 
 
    —Como no puede ser de otra manera. Buenos días señor. 
 
    —Buenos y santos.  
 
    —Por supuesto. A mandar, hermana. 
 
    —Cuando hayas terminado ven a por el sobre. Muchas gracias, nadie como tú. 
 
    —A mandar, señor. 
 
    


 
   
  
 

 2 LA DECISIÓN 
 
      
 
    Arrodillada en el reclinatorio del confesionario una mujer recibía el sacramento; mientras tanto, Francisca Puchades, tan nerviosa como silencioso el templo, esperaba su turno sentada en un banco de madera. Llevaba ya mucho tiempo con la idea metida en su cabeza y, por fin, ese día se proponía dar el gran paso. 
 
    Después de sufrir tres abortos creyó haber encontrado la solución a su maternidad frustrada. Sabía (era un secreto a voces) que la Iglesia, en lo atinente a las adopciones, ayudaba a sus más allegados. ¿Y quién mejor que ella, de moralidad intachable, honrada, piadosa, caritativa, devota y creyente de la palabra de Dios y de los mandamiento de la Santa Madre Iglesia, y que mantenía una excelente relación con el estamento religioso de la localidad, para recibir el apoyo de la clerecía? Además, el dinero no sería ningún impedimento, llegado el caso, gozaba de una posición económica holgada, dentro de lo que cabe.  
 
    “No hay solución —le informó el ginecólogo después del segundo intento fallido, descartada previamente la esterilidad de su esposo con un recuento de espermatozoides bastante por encima de lo normal en una prueba de fertilidad—, tu peculiar cuello uterino es el responsable de los abortos”. Tiempo después lo volvieron a intentar, y el mismo resultado: a los cuatro meses de gestación, de nuevo el malparto. “Incompetencia cervical, se llama ese trastorno tuyo, Paquita —en el pueblo nadie la llamaba Francisca—. Tu cuello uterino se abre cuando no toca y origina un aborto espontáneo, además, ya has superado los cuarenta, y si antes lo tenías difícil, ahora peor”. 
 
    La mujer del confesionario había terminado. Se persignó, se levantó del reclinatorio, se frotó las rodillas entumecidas y se fue con la cabeza gacha. Al pasar por delante de ella levantó un poco la barbilla y le mandó un mensaje con la mirada:  
 
    —Te toca, chica, yo ya he terminado.  
 
    El velo sobre la cabeza y la suave penumbra del templo impedían ver la cara de Paquita, que tenía la palidez cerúlea de la faz de la imagen de La Dolorosa que la observaba con su mirada muerta desde la capilla contigua al confesionario, y a la que hacía un rato aclamaba con fervor, pidiendo, hincada de rodillas en el suelo y las palmas de las manos juntas a la altura del corazón, que se cumplieran sus anhelos. 
 
    “Sí, se lo diré, pero al final de la confesión”, decidió mientras avanza con paso vacilante.  
 
    —Ave María purísima.  
 
    El cura la estaba esperando con los ojos cerrados (¿meditando?, ¿descansando?, ¿dormitando?), inclinado sobre una de las celosías laterales del confesionario, con una mano en la frente y la otra en una rodilla, sotana negra hasta los pies y estola morada alrededor del cuello.  
 
    —Sin pecado concebida. 
 
    Ya la había visto sentada aguardando su turno, retorciéndose las manos; y anteriormente rezando en la capilla de La Dolorosa. Su olfato le decía que no iba a ser esta una confesión rutinaria. 
 
    —Yo confieso, Padre, que… 
 
    De momento, el confesor se equivocaba, todo parecía normal. Algún pecadillo, algún consejo, en fin, lo de siempre, peccata minuta. Hasta que finalmente lo dejó caer. 
 
    —Mira, Paquita —respondió el religioso después de oír su petición, ya al término del sacramento, poco antes de darlo por terminado, con voz cansada y monótona, sin quitarse la mano de la frente ni abrir los ojos, cuando la penitente ya había terminado de exponer sus intenciones—, el tema es un poco enrevesado como para tratarlo aquí. Demasiado. Ni es lugar, ni es momento, el sacramento de la Confesión no se ha establecido para estas cosas, parece mentira que no lo sepas. Te espero a las siete en la Casa Abadía, allí lo trataremos con más tranquilidad, ¿de acuerdo?  
 
    —Lo entiendo, Padre, allí estaré. 
 
    —Bien. 
 
    Solo entonces el confesor abrió los ojos y, mirando a la feligresa, la bendijo: 
 
    —Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine patris, et filii, et spiritus sancti… 
 
    —Amén. 
 
    Besó la estola morada exhibida delante de su cara y regresó al banco para rezar las oraciones que le habían impuesto como penitencia. Excesivas, pensó al retirarse, en proporción a sus pecados. 
 
    Saliendo del templo, al pasar por la capilla le dirigió una mirada cómplice a La Dolorosa, “Madrecita, recuerda lo que hemos hablado. Dios te salve, Reina y Madre de misericordia…”, y se santiguó mirándole la cara. 
 
    Mientras caminaba hacia su casa no se daba cuenta de que iba sonriendo por la calle. 
 
    


 
   
  
 

 3 EL COMANDANTE 
 
      
 
    No le podía apartar la vista de encima. Hacía tiempo que la deseaba, pero su condición de hombre casado y su estricta moral católica solo le permitían soñar con ella. Fantasías que cada día se iban haciendo más frecuentes, y obsesivas, y subidas de tono. 
 
    La primera semana de agosto de 1960 estaba siendo extremadamente calurosa en Madrid y la joven faenaba por la casa ligera de ropa. Falda no muy larga de algodón y blusilla de viscosa, cuatro dedos desabotonada. Iba descalza buscando el frescor natural del enlosado y arremangada hasta el codo. Al agacharse para fregar el suelo, la blusilla dejaba a la vista el nacimiento de los senos, y en los laterales de la falda se marcaban las redondeces de sus caderas.  
 
    Esta vez no fantaseaba, la tenía delante, a tan solo un par de metros, a su alcance. Solo tenía que cogerla, pensó, como una fruta de su huerto.  
 
    La muchacha, que no se daba cuenta del delirio que había desatado en el hombre, a quien quería como a un padre, acalorada por el trabajo soltó más botones de la blusilla, y le sonrió inocente al cruzar con él una mirada casual. Ese fue el detonante, porque el sujeto, que también la quería (pero no como a una hija), interpretó la mirada ingenua como una invitación lasciva y fue hacia ella ardiendo de pasión. Acarició sus caderas y luego, sus pechos. Y volvió a equivocarse al pensar que su cara arrebolada era de deseo y no de calor, que su silencio era de aquiescencia y no de miedo, y que su temblor era de gozo y no de pánico. El juego erótico no fue más allá, estaba ansioso por poseerla. 
 
    Y allí mismo fue, en el suelo, gruñendo como una fiera del bosque, con un ímpetu impropio de su edad (cuarenta años holgadamente cumplidos, más del doble de la edad de su criada), sin escuchar la palabra “no” mil veces pronunciada, y de diferentes maneras y matices y gradaciones, mientras la tomaba a la fuerza. Estaban solos en casa, ironías del destino, su mujer había salido, se fue de compras con el niño. “Volveré tarde, ve a la tuya. ¡Ah!, y no me esperes a comer”, le dijo.  
 
    Al consumar la vileza, el Comandante Manuel Martínez La Riva Moreno, laureado con la Cruz del Mérito Militar, se retiró avergonzado a su habitación escondiendo la cara con las manos a la vez que repetía como un mantra perdón, perdona, perdóname, disculpa, lo siento, qué vergüenza, por Dios, mi pequeña… 
 
    A la joven no le costó esfuerzo alguno quitarse de la cabeza la idea de interponer una denuncia formal, no tenía a nadie en Madrid, estaba sola, y su hogar era el de su agresor. Además, ¿quién la iba a creer? Sería la palabra de una criada, y menor de edad, contra la de un hombre de honor con medallas en la guerrera. 
 
    La señora de la casa, Doña Ernestina Martínez de Irujo de Martínez La Riva (La Comandanta, como la llamaba el vecindario) se enteró, días más tarde, por boca de su contrito esposo, de lo que había pasado aquella mañana de calores y, por supuesto, y como no podía ser de otra manera dada su posición, le perdonó su infidelidad, que un desliz lo tiene cualquiera y aquí no ha pasado nada (demasiado apellido azul en su carnet como para permitirse un escándalo, qué dirían sus amistades, los cuernos no pueden salir de casa, como tampoco la mezquindad). El miedo a la ignominia fue mayor que su amargura por el engaño. 
 
    El forzamiento fructificó y la joven trató inútilmente de ocultar su preñez enfajándose el vientre con un ceñido corsé por miedo a verse sola, desamparada y sin techo en una ciudad arisca con las madres solteras. 
 
    —Comprende, María Engracia, bonita, que, dada nuestra posición —le dijo una tarde La Comandanta, su marido no se hallaba en casa—, no podemos permitirnos un escándalo a este nivel. Ya sabes. Por eso hemos pensado, a ver tú qué dices a esto, que no salgas para evitar los comentarios de la gente, que la gente es muy mala. Ni para ir a misa, que la puedes oír perfectamente por la radio. Mientras eso, te buscamos alojamiento en un centro para chicas que tuvieron el mismo… desliz que tú. Allí estarás bien, seguro que sí. Y cuando llegue el momento, irás a la mejor clínica de Madrid. Que conocemos al director, un prestigioso ginecólogo. Por descontado, todos los gastos serán cubiertos por nosotros. ¿Qué me dices…? 
 
    No podía decirle nada… 
 
    —Gracias.  
 
    …solo aceptar. 
 
    


 
   
  
 

 4 LA CASA DE ACOGIDA 
 
      
 
    El taxi paró en Francisco de Goya, 7; enfrente de la cafetería El Sordo. Por la ventanilla, desde su asiento, antes de bajar, María Engracia miró el portal comprobando que correspondía al número que constaba en la tarjeta que le había dado La Comandanta por orden del comandante. “Mira, esta es la dirección. Ya está todo arreglado —le dijo, antes de marchar—. Ahora llamo a un taxi y…, y eso, que te vaya bien, cariño”. Dos besos que apenas rozaron las mejillas y una sonrisa forzada, esa fue la despedida. Y el incendio que llevaba seis meses ardiendo calladamente en su pensamiento se apagó mientras el taxi se perdía de vista calle abajo, por Bravo Murillo.  
 
    Había otros pisos de acogida para madres solteras, similares a este, en Madrid, y regentados por la misma “empresa”. Pero el que tenía a la vista, a tan solo unos pasos, era el que eligió su benefactor, la persona que correría con los gastos. Sus razones tendría. 
 
    Pasó por la puerta de la cafetería. Se giró y echó una mirada: “Nadie, cuatro gatos, aún es pronto”, pensó. 
 
    La portería estaba abierta; no obstante, llamó al timbre. Cinco timbrazos, y nada, no bajó nadie. Se hizo el ánimo y subió la escalera, demasiado estrecha y peligrosa para una mujer cargada con una maleta y un bombo de seis meses. Y de ilusiones, quería tener a su hijo aun sabiendo en qué dura situación quedaría hipotecado su futuro.  
 
    El piso no era gran cosa, pero se veía limpio. 
 
    —¿María Engracia…?  
 
    —…Redondo Arroyo. Yo misma. 
 
    —Perdona, chica, estaba ocupada en la cocina y… Me dijo Don Manuel que vendrías, pero no te hacía tan pronto por aquí —le habló la dueña, antes de saludarla, limpiándose las manos en el delantal. 
 
    —He venido en taxi, señora, la maleta pesa mucho. 
 
    —Ya, lo comprendo. Pero, no me llames señora, ¡por Dios!, llámame Ana Juana, así me conocen todos. 
 
    —Gracias, se…, Ana Juana. 
 
    La muchacha le tendió la mano, la dueña le dio dos besos. 
 
    —Vamos, te enseñaré tu habitación.  
 
    Era pequeña y con mucha luz natural, la ventana daba directamente a la calle. Una cama de noventa, una mesilla, un armario ropero, una percha de tres pomos, una silla, un cuadro de San Ramón Nonato en la cabecera y pare usted de contar que ya lo tenemos todo. La lámpara, una bombilla pelada pendiendo de un cordón trenzado, forrado con papel de seda azul con múltiples cagadas de mosca, pedía a gritos la jubilación definitiva. En el rastro tendría nuevas oportunidades, “allí hay gente para todo”, pensó la joven nada más verla colgar del techo. 
 
    —¿Te gusta? —dio por hecho la respuesta, por eso siguió hablando—, es la mejor habitación de la casa. Al cuadro se le da la vuelta, ¿sabes?, antes de irse a parir. Cabeza abajo, vamos, para que el bebé no venga de nalgas. Y se le reza, claro. Una oración muy bonita que tiempo tendrás de aprender. Es una costumbre de la casa. Las buenas costumbres, ¿sabes?, no se tienen que perder. 
 
    —Claro. 
 
    Enseguida comprendió qué era aquello que la chica buscaba con cierto sofoco. Y le dijo que: 
 
    —Debajo de la cama tienes el orinal por si… Ya sé que vosotras las embarazadas —sonriendo con complicidad— vais mucho al baño. Al final del pasillo está el retrete, el lavabo, la ducha… Ya sabes, todo eso. ¡Ah!, y en el cajón de la mesita hay compresas para las pérdidas involuntarias de orina, que…, y un bote de crema para la piel. Estamos en todo, que luego os quejáis de las estrías. Y si te gusta la lectura, también encontrarás "El libro del sentido común del cuidado de bebés y niños", del Doctor Benjamin Spock, todas las madres deberían tener uno como ese encima de la mesita. Te gustará, si te atreves con él. O al menos te servirá para matar el tiempo, que aquí las tardes se estiran como el chicle. 
 
    La pared pedía a gritos una mano de pintura, pero no se le veían manchas de humedad, y los muebles, aunque sencillos, tenían buena pinta, y sin mucho arañazo visible. 
 
    —Gracias, me gusta. 
 
    —¿Leer, o la habitación? 
 
    —Las dos cosas. 
 
    —Es la mejor que tenemos. ¿Sabes?, eres una chica con suerte, nadie ha estado tanto tiempo en la casa como estarás tú, se ve que eres muy importante para Don Manuel. Normalmente, suelen venir una semana o dos antes del parto, tres como mucho. Y se van. Y si te he visto no me acuerdo. Dale la mejor habitación, me dijo. Y ya ves… 
 
    —Es muy acogedora.  
 
    —Lo sé, la mejor. Ah, y de la limpieza, la cama y eso te harás cargo tú, es una forma de mantenerse ocupados, que aquí los días se estiran… 
 
    —Como los chicles. ¡Ja, ja, ja…! 
 
    —¡Ja, ja, ja…!, como la goma. Veo que nos llevaremos bien; además de guapa, simpática. 
 
    —Muchas gracias. ¿Hay más chicas, en estos momentos?  
 
    —Dos más. Pero mañana se va una, ya le toca. Una de Logroño que… Bueno, ya después las conocerás. Ven, acércate un poco, verás qué vistas. 
 
    Ana Juana la cogió de la mano y la acercó al ventanal. 
 
    —Mira ahí enfrente —señalando el lugar con el dedo—. Dos manzanas, y detrás, en línea recta, todo todo todo tieso…, ¿ves allí?, la clínica donde darás a luz, en el Paseo de la Habana. Una cucada, ya verás tú, pequeña pero modernita. Te atenderá Don Eduardo, el mejor tocólogo de España. Qué digo de España, ¡de Europa! Tienes buena estrella, muchacha. ¡No, si ya sabía yo que Don Manuel hace las cosas muy pero que muy bien!  
 
    Demasiado bien que las hizo, pensó la joven, con ironía amarga. 
 
    —Y ahora, a comer siguió diciendo—. El comedor está a la izquierda de la puerta de la casa. Vamos, te presentaré a tus compañeras. Espero que te guste nuestra comida; que si no, lo tenemos claro. Una embarazada tiene que comer para dos. Pero tú, para tres. 
 
    —¿¡Cómo que para tres, qué quiere decir!? 
 
    —¿De seis meses… y con ese tripón? ¡Venga ya! —atizando el aire con las dos manos, como espantando un pensar equivocado—. Que te lo digo yo, que la Ana Juana nunca yerra en eso. Y además, niñas. Con lo guapa que estás y esa barriguita tan redonda, solo pueden ser niñas. Dos, recuérdalo. Y que no sean más, que... Que sí, que te lo digo yo, que he visto muchas preñadas en mi vida y entiendo, te lo aseguro. De otra cosa, no; pero de esto… 
 
    Después del almuerzo, Ana Juana le enseñó el resto de la casa y le informó de las normas de convivencia y los horarios de las comidas. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 5 LOS DÍAS PREVIOS 
 
      
 
    Los días se hacían largos y tediosos, pero ella sabía cómo llenar el tiempo. Por la mañana, después de terminar los quehaceres cotidianos, a eso de las once ya entraba el sol por el ventanal, entonces aprovechaba el momento para leer, o para untarse el vientre de crema y recibir (con las piernas estiradas y ligeramente abiertas, los brazos extendidos cayendo laxos a ambos lados del talle, los ojos cerrados y la barbilla levantada) ese regalo que gratuitamente le ofrecía la naturaleza para gozar de sus beneficios, y pensar, mientras tanto, con sosiego, en ese niño que llevaba desde agosto madurando en sus entrañas, a quien amaba aún sin conocerlo. Luego, por la tarde, después de dormir la preceptiva siesta, siguiendo el consejo de Ana Juana (que más bien semejaba una orden que no un parecer; que ya lo decía ella, que había visto muchas preñadas en su vida y de eso entendía tanto como una matrona; de otras cosas, no, pero de eso, seguro que sí, que dormir es bueno para la salud, lo pone en el libro), confeccionaba peúcos, manoplas, jerséis, bufandillas y gorros de lana, o de perlé; blancos, azules y rosa, y por duplicado, no fuera el caso que la mujer estuviera en lo cierto. Y cuando se cansaba de mover las agujas, de contar puntos y de restregarse los ojos agotados y rojos, dejaba perder la vista por la ventana, con indolencia, mirando las nubes, los pájaros, los tejados, los gatos de los tejados, los patios, la calle, la gente de la calle…, y de esta guisa, observando, se acordaba de su pueblo, de sus primas, de sus amigos, de sus padres muertos, de su infancia… Y se dejaba mecer por la dulce nostalgia acariciándose el vientre, cada día más abultado, y más terso, y más lleno de vida. 
 
    A veces, si acompañaba el tiempo, bajaba a “El Sordo” y se tomaba una manzanilla; después se iba a pasear, se acercaba hasta la clínica y se quedaba un buen rato delante mismo de la fachada. A observar. A imaginar. A soñar. 
 
    La clínica era un edificio gris de cuatro plantas rodeado por una verja de hierro pintada de negro que permitía ver el otro lado. Daba a dos calles, y tenía dos puertas, una en cada vía. La entrada principal daba al Paseo de la Habana. Si no fuera por el cartel nadie pensaría que se trataba de una clínica privada, parecía más bien un chalet emplazado en el corazón de Madrid.  
 
    María Engracia algunas veces se aproximaba al edificio para mirar entre los barrotes de la cerca a las madres que entraban y salían. Entraban caminando patizambas con cara de ilusión, sujetándose con las manos la enorme barriga, y salían con sus bebés en brazos, andando, algunas (cosa rara para estas circunstancias), azaradas y con cierto apresuramiento.  
 
    Una mañana, hasta se atrevió a preguntarle a una de esas madres que parecían acuciadas por algo que se escapaba a su entendimiento. La había abordado antes de subir al taxi que la estaba esperando, con su marido, que le mantenía, nervioso, la puerta abierta de par en par: 
 
    —¿Qué tal el parto, cómo fue? A mí me toca dentro de poco, ¿sabe? ¡Oh!, qué bebé más mono, señora, mi enhorabuena. 
 
    —Gracias. 
 
    —¿Y del personal, qué me dice?, Don Eduardo y eso, ¿y las monjitas…? Ya ve que a mí me toca pronto. 
 
    —Bien, bien, todo bien… Perdone tenemos prisa. Cuídese mucho, señorita, que tenga suerte. Y no haga caso a lo que le digan, que la gente es muy mala. 
 
    El rostro de la madre, observó la muchacha, y el de su marido, no parecían reflejar la lógica alegría del momento, más bien cierto desasosiego, por la forma de mirar. Quizá se le habría complicado el alumbramiento, a la pobre, pensó, cada uno cuenta las cosas según como le fueron. 
 
    Un día vio acercarse un coche de lujo. Bajó un hombre muy elegante. Alto. Más joven que Don Manuel. Con un portafolios debajo del brazo. Caminaba con distinción, con el porte regio de las personas que están acostumbradas a mandar.  
 
    Sin dudarlo, se le acercó. 
 
    —Don Eduardo, ¿verdad? 
 
    El personaje la miró con suficiencia, de arriba abajo, y tuvo el decoro de contestarle: 
 
    —Sí. ¿Qué desea?, joven —con el gesto flemático, sin preocuparse por mostrar simpatía. 
 
    —Me lo figuraba. Al verlo me he dicho: este hombre es Don Eduardo, seguro. Pues nada, solo saludarle y eso. Dentro de poco estoy aquí, ¿sabe? 
 
    —Ah, ya veo. ¿De cuánto estás, hija? 
 
    —De ocho meses. Bueno, ocho y una semana. 
 
    El doctor observó su vientre con ojo clínico. 
 
    —Pues… no sé si llegarás a los nueve, eso está muy grande. 
 
    Y se fue.  
 
    En la puerta le esperaba una monja de cara adusta. Se quedaron hablando. De cuando en cuando dirigían miradas hacia donde se encontraba la joven. Esta, a cambio, les devolvía una sonrisa cuando los sorprendía con la mirada puesta en ella. 
 
    A medida que se acercaba el gran momento las visitas a la clínica se hicieron más frecuentes, y en la casa, comenzó a relacionarse con más asiduidad con sus compañeras. Hablaban, bromeaban, cambiaban impresiones, hacían planes, se miraban las barrigas, se las tanteaban unas a otras para sentir las patadas de sus niños, y reían.  
 
    Eran felices.  
 
      
 
    


 
   
  
 

 6 LAS CONTRACCIONES 
 
      
 
    —¡Huy!, esa carita… ¡Huy huy huy…!, esto ya está aquí, mi niña, te veo muy desfigurada. ¡Si te ha cambiado hasta la voz! Yo que tú preparaba la maleta; por si las moscas, ya sabes. Estas cosas cuando vienen, vienen. 
 
    Las proféticas palabras de Ana Juana Vilches calaron en su ánimo como plomo en una charca, como también lo hizo la primera frase del libro: "Confía en ti misma, sabes más de lo que crees". Así pues, seguiría el consejo de Ana Juana y atendería a su voz interior que le decía eso ya está aquí, muchacha, ha llegado el momento. Sí, se notaba decaída, sin apetito, rara, temerosa. Cuando antes de la cena se miró en el espejo del lavabo, lavándose las manos, no se reconoció, le tornaba reflejada la imagen de una señora mayor que se le parecía mucho su madre y un poco a ella, tan desfigurada estaba su cara esa noche. 
 
    —Lo siento, no tengo apetito. Hasta mañana, chicas. Ana Juana, le haré caso, creo que tiene razón. Voy a prepararme la maleta. 
 
    —Buenas noches, mi niña. Y si notas algo, lo que sea, avisa corriendo. Ya lo sabes, junto al interruptor de la mesita hay un timbre para estos casos, no te desgañites dando voces. 
 
    Antes de que le diera el aviso, Ana Juana ya se lo había dado al doctor por vía telefónica, “vayan preparándose, Don Eduardo, esto ya está, de esta noche no pasa”. Y este le hizo caso, “descuide, lo tendremos en cuenta”, sabía que raramente se equivocaba, y puso en funcionamiento el mecanismo de la maquinaria, siempre tan bien engrasado, tan a punto e instantáneo. 
 
    Después de hacer la maleta por si las moscas, y de rezarle a San Ramón esa “oración muy bonita que tiempo tendrás de aprender”, y aprendió de carrerilla después de repetírsela, constantemente, noche tras noche, mirándole a los ojos, la parturienta notó un pinchazo en el bajo vientre que le hizo doblar la cintura. Se palpó el abdomen: tenía la piel tensa como el parche de un tambor.  
 
    El dolor pasó al instante. 
 
    Nada grave, pensó, dando por hecho que se trataba de un dolor esporádico al que no había que prestarle demasiada atención, y empezó a desvestirse.  
 
    Pero al poco tiempo, cuando se agachó para quitarse los zapatos, el dolor se repitió con idénticos síntomas.  
 
    —¡Dios mío, ya está aquí! ¡San Ramón, acuérdese de todo lo que hemos hablado estos días!  
 
    Antes de llamar al timbre, “lo siento, San Ramón, esto es lo que hay. Me sabe mal, pero…, es lo que toca”, descolgó el cuadro y lo puso cabeza abajo. En la parte inferior del marco, previsoramente, alguien había enroscado una hembrilla para facilitar esta suerte de maniobras. 
 
    —¿Ves como sí? —Ana Juana había venido corriendo cuando escuchó los timbrazos—. Mira que yo no me equivoco, que son muchos años en esto. Y ahora relájate, cariño, todo está bajo control, ya llamé a la clínica —sonriéndole—. Vendrán enseguida a por ti. Y te harán preguntas, como cuánto tiempo ha pasado entre contracción y contracción, por ejemplo. 
 
    —No lo sé, no lo he contado.  
 
    —Pues lo averiguamos ahora. Vamos a aguar… 
 
    —¡Uaaaaaaaauu! 
 
    —Ya tenemos una —mirándose el reloj—; ahora, a esperar a la siguiente. 
 
    Al instante volvió a quejarse. 
 
    —¡Cinco minutos justos, Madre del Amor Hermoso! Voy a por tu maleta. Y tú no te me muevas de la silla, ahí quietecita, ¿eh?, no la vayamos a liar. Si te viene otra, respira hondo y aguanta, ya sabes que pasan enseguida. 
 
    La monja se presentó antes de que Ana Juana volviera con el equipaje. No había llamado al timbre, tenía llave propia. Era la misma persona que María Engracia veía en la puerta de la clínica hablando con el doctor. No cabía la menor duda, el mismo hábito azul marino con la toquilla colgando por detrás de la cabeza, y un fino suéter blanco de cuello alto por debajo de la bata. El mismo rostro de marcados rasgos masculinos con la nariz prominente, y esa mirada torva que le había impactado desde el primer momento. Y el mismo cuaderno con tapas azules debajo del brazo. Siempre la veía con él, como formando parte de su indumentaria. 
 
    —Tranquilízate, joven, afuera tenemos un taxi esperando —le habló la religiosa, con voz neutra, sin expresar emoción alguna, dándole a entender que controlaba la situación—. De aquí a la clínica, solo dos minutos en coche. 
 
    En el dintel de la puerta, la Sor y Ana Juana conversaban en voz baja. De cuando en cuando, la monja anotaba con rapidez alguna observación en su cuaderno. Desde su posición, María Engracia creyó escuchar “dos, ya verás tú como sí”. Además, estaba segura de que había visto cómo la dueña del piso sacaba dos dedos mientras hablaba e inmediatamente después la otra garabateaba un comentario en su libreta. 
 
    —Sor María te acompañará hasta la clínica. Y del taxi, no te preocupes; ya sabes, Don Manuel se hace cargo de todo. Te lo dije el primer día y te lo digo ahora: eres una chica con suerte. Así que, no te preocupes que todo irá bien. Y por mí, encantada de haberte tenido con nosotras. Ya ves tú —sollozando sin lágrimas, impostando la voz—, tanto tiempo juntas te he tomado cariño. Qué tonta que soy. Bueno, hija —se acercó para darle un beso—, mucha suerte, y si necesitas algo…, pues ya sabes. 
 
    Estas palabras no le gustaron nada a Sor María y le dirigió una mirada de reproche, no entraba en los planes de la empresa que ninguna parturienta volviera a la casa de acogida después del parto, el si te he visto no me acuerdo era la consigna a seguir. 
 
    


 
   
  
 

 7 EL PARTO DIRIGIDO 
 
      
 
    Del coche, al paritorio, directamente, ya la estaban esperando. 
 
    Don Eduardo vestía de verde lechuga, gorro, mascarilla, bata, guantes de látex y calzado especial. Aunque no iba tan elegante como cuando lo veía bajar del coche, lo reconoció immediatamente. 
 
    —Ya estamos aquí, doctor —le dijo, forzando una sonrisa.  
 
    El aludido asintió con la cabeza, sin sonreír. 
 
    —Procedamos —a su ayudante, con voz seca, profesional.  
 
    Sin decir nada, una de las enfermeras, rápidamente le frotó una zona del antebrazo con un algodón empapado en alcohol e introdujo una aguja hipodérmica.  
 
    —¿¡Pero qué hacen, qué me están poniendo!?  
 
    Cuando María Engracia se quiso dar cuenta, el fármaco ya circulaba por sus venas.  
 
    —Un calmante, para que te relajes —le contestó el doctor. 
 
    Pentotal sódico, más conocido como suero de la verdad en otros ámbitos, era la sustancia que le habían inyectado para evitar el dolor, y anularle, ya de paso, la voluntad. Un parto “dirigido”, llamaban en su jerga a esta suerte de asistencia. 
 
    —No estoy nerviosa, no necesito relajarme, ¡quítenme esto! —llevando, instintivamente, la mano a la jeringa. 
 
    Notó que aumentaba la frecuencia cardíaca y el ritmo respiratorio disminuía, y a cada segundo se acrecentaba la sensación de sueño. 
 
    —Quítenlo, por… 
 
    —¡Por Dios, va a dar a luz y todavía no se ha dormido! ¡¿Pero qué pasa hoy?! —oyó, cómo desde el fondo de un pozo, al tocólogo recriminar a la anestesista. 
 
    Se durmió a los cuarenta segundos, diez más de los previstos. 
 
    Despertó con hipo y dolor de cabeza, tumbada en la cama de una habitación individual con el techo blanco y las paredes garbanzo claro, pequeña, más bien austera, con un crucifijo en la cabecera como único adorno, un sillón para las visitas, con su banqueta para descansar los pies, la taquilla y una cuna vacía junto a la cama, que fue lo primero que advirtió cuando la consciencia le dio su permiso. La ventana daba a un patio interior en el que en mucho tiempo no había pasado el servicio de limpieza. Muy lejos estaba aquello de ser la cucada que vendía Ana Juana a las parturientas que ingresaban en la casa de acogida, y que se les iluminaban los ojillos cuando la oían hablar de la clínica y de la competencia de sus trabajadores, y muy en especial de Don Eduardo, a quien lo tenía subido en lo alto de una peana de mármol de Carrara. 
 
    Por la tarde, poco después de la merienda, pasó a visitarla una enfermera. También era monja, e iba totalmente de blanco, de los pies hasta la cofia. María Engracia aprovechó entonces la ocasión para preguntar por sus hijos, en plural, pues incluso medio atontada se dio cuenta de que había parido gemelos (o mellizos), sanos, oyó cómo lloraban, y vio que al instante dos sanitarias los sacaban apresuradamente de la habitación; se los quitaron, como quien dice, de entre las piernas. 
 
    —Lo siento, no sé nada. No puedo ayudarla, acabo de empezar mi turno —se excusó—. ¿Cómo se encuentra? 
 
    —Molida. Como si hubiese caído de un primer piso. 
 
    —Tranquila, todo va bien, no tiene fiebre. El dolor es normal. 
 
    —¡Por Dios, que alguien me diga dónde están mis hijos! 
 
    —Hablaré con el doctor, no se preocupe. Y ahora cálmese, no le conviene excitarse. 
 
    ¿Cómo se puede calmar una madre que después de haber parido ve que la cuna de sus hijos está vacía? Por eso, cuando la enfermera desapareció de la habitación trató de incorporarse, inquieta, y un fuerte pinchazo en el vientre le advirtió que no lo hiciera. Como un acto reflejo, se llevó una mano al abdomen y tropezó con el borde de un vendaje transversal, justo por encima de la línea del vello púbico. Comprendió, en vista del hecho, que le habían practicado una cesárea. El descubrimiento la dejó todavía más tocada, pues hasta donde ella se acordaba la dilatación había sido normal, según comentó la matrona poco antes de efectuarse el parto. La cesárea estaba de más, según su entender lego pero cargado de lógica. 
 
    Se levantó trastabillando para ir a al baño. Se miró la herida y pensó que cada cicatriz tiene detrás una historia y la suya sería amarga cuando la contase a sus hijas. Después, en vez de regresar a la cama, como hubiera sido lo más sensato, salió al pasillo en busca de Don Eduardo. Quería verlo, hablar con él, necesitaba saber qué había pasado con sus hijos, no era normal que a estas alturas nadie le hubiera dicho nada aún. 
 
    Justo al salir estuvo a punto de chocar con una madre. Venía apresurada, como huyendo. Llevaba un niño en brazos. Al cruzarse con ella le dio tiempo a descubrir que era un bebé precioso. Y que se parecía a su madre tanto como un colibrí rufo a una grulla común. La mujer tenía el cabello rubio pajizo y la cara blanquecina, y desencajada, como si temiera algo. Pudo advertir que había llorado bastante por los cercos rojizos que rodeaban sus ojos. En cambio, el niño era moreno cetrino con el cabello castaño oscuro. Observó, también, que la mujer era demasiado mayor como para tener un bebé tan lustroso, pues estaría más cerca de los cincuenta que de los cuarenta años, y que andaba con total y absoluta normalidad, sin gestos de dolor, como si en vez de un parto hubiera ido a la clínica a por pastillas para la garganta. Le sonaba su cara, la vio entrar anoche a la clínica, llegaron juntas. Pero mientras ella entró por la puerta de servicio, la mujer lo hizo por la entrada principal, la que da al Paseo de La Habana.  
 
    Repentinamente y sin venir a cuento, acudieron a su cabeza las enigmáticas palabras de otra madre, aquella que conoció una mañana y se atrevió a preguntarle por su parto: “no haga caso a lo que le digan, que la gente es muy mala”. Y cayó en cuenta que la actitud de las dos mujeres era idéntica, más próxima al desasosiego que a la felicidad de tener un hijo; y la del marido, otro que tal, sujetando con gesto grave la portezuela del taxi y mirando continuamente a todas partes. 
 
    Ató cabos y una idea terrible le vino a la cabeza: le habían robado a sus hijos delante mismo de las narices. Sabía que esa práctica era habitual en algunos hospitales, había escuchado historias terribles, pero nunca llegó a pensar que algún día pudiera protagonizar una de ellas. La mujer de mirada huidiza que acababa de ver se llevaba con apremio a uno de sus pequeños, probablemente ingresó en la clínica simulando un embarazo valiéndose de la oscuridad de la noche, dedujo. Algo tan rocambolesco, pero tan sencillo, como parir una almohada y al día siguiente asentar como suyo en el Registro Civil el bebé de otros padres; por supuesto, contando en todo momento con la complicidad del personal de la clínica. Todo casaba: las evidencias, los miedos, las prisas, los nervios, la falta de información, la acelerada separación de sus hijos… Las enigmáticas palabras de aquella madre habían dejado de serlo para tomar sentido, el robo de bebés era, pues, la piedra Rosetta que las descodificaba. 
 
    Se puso muy nerviosa. 
 
    Y estaba muy débil. 
 
    La angustia le gastó una mala pasada y se desmayó quedándose tendida en medio del pasillo. 
 
    Abrió los ojos tumbada en la cama. Lo primero que vio fue el techo blanco de su habitación. Después, la sonrisa de Don Eduardo. Y luego, detrás de él, a Sor María, que la miraba con los labios apretados y el ceño fruncido. Parecía enfadada. Bueno, pensó al verla, ella siempre daba esa sensación, quizá no tendría la conciencia tranquila, hay pecados que resisten bien el sacramento de la penitencia, no todo es tan fácil como creen los beatos. 
 
    —¿Dónde están mis niños? 
 
    —Mañana hablamos, estás muy débil —el médico, en tono paternal—. No deberías de haberte levantado, ¿cómo se te ocurrió? ¡Vaya insensatez! 
 
    —En vez de darme sermones dígame qué ha pasado con mis hijos, por qué no están conmigo. Le contaré a Don Manuel cómo me están tratando. 
 
    —¿Qué cómo te vamos a tratar?, pues como… 
 
    —Los bebés están en la incubadora. Nacieron bien, no te preocupes. Aunque muy justos de peso —intervino la monja, secamente. 
 
    —Quiero verlos. 
 
    —Mañana, como ha dicho el doctor. 
 
    Y se fueron. 
 
    Y se quedó sola, con sus dudas, con sus temores, con sus sospechas.  
 
    Esperando que llegara pronto el amanecer del día siguiente. 
 
    Pero estaba la noche de por medio, que podría ser muy muy larga. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 8 EL CUADERNO AZUL 
 
      
 
    María Engracia nunca había estado en un hospital. Ni de visita, cuando sus padres enfermaron de muerte tuvieron la suerte de morir en su cama. Los dos. Sin tubos de plástico. Primero uno, después el otro, en un intervalo de un año, y en la misma cama de matrimonio que nació ella. No soportaba tener que estar todo el tiempo tumbada escuchando el sonido de las ruedas de los carritos de las enfermeras circulando por el pasillo, o el sonido de los pasos de la gente, algunos precipitados por la urgencia, otros lánguidos por el tedio. Y las voces, y las risas, y las quejas, y los susurros. El llanto de algún niño le llevaba a recordar cómo estarían sus hijos, por qué nadie le daba noticias suyas. Y se oían muchos llantos durante el día. Las horas, como en la casa de acogida, también se estiraban como el chicle y daban para mucho, sobre todo para pensar. Por eso se alegró cuando uno de los carritos se detuvo delante de su habitación y entró una enfermera interrumpiéndole un pensamiento tóxico que se iba haciendo cada vez más dañino y traicionero en su mente. Venía a curarla. La joven aprovechó entonces para preguntarle cuándo pasaría el tocólogo. Ella no supo qué contestarle, Don Eduardo, como director y dueño del negocio, no estaba sujeto a horarios.  
 
    Terminó la cura y se fue, con su carrito de herramientas, fármacos, apósitos, algodones, gasas y vendajes, a otra habitación.  
 
    Más tarde, a eso de las doce, vino Sor María con su cuaderno azul marino. Enganchado en una de sus tapas asomaba la capucha de una pluma estilográfica. 
 
    —Ya habrás visto que te han practicado una cesárea. Me han dicho que fue inevitable.  
 
    Las dos sabían que estaba mintiendo… 
 
    —Lo dudo.  
 
    …por eso la monja dejó el tema inmediatamente. 
 
    —¿Dónde están mis niños? 
 
    —Niñas, eres madre de dos niñas. Enhorabuena.  
 
    María Engracia descubrió que la Hermana sabía sonreír. 
 
    Pero la sonrisa no le duraba mucho tiempo en los labios. 
 
    —Tranquila, están bien —continuó diciendo—. En la incubadora. Ya te dije anoche, que nacieron justitas de peso. No han llegado a los tres quilos. Dos ochocientos la primera y dos seiscientos la segunda —otra mentira—. Tenemos una de las incubadoras más modernas de España —y otra mentira—, no hay de qué preocuparse. 
 
    Las palabras de Sor María; no obstante, consiguieron arrancarle una leve sonrisa. 
 
    —¿Entonces puedo verlas? 
 
    —No es conveniente que te levantes, estás muy floja. Después hablaré con Don Eduardo, a ver qué opina. 
 
    La monja no solía dar puntada sin hilo, por eso, con gesto dulce se acercó a la cama y le cogió la mano que tenía más cercana para decirle, en tono maternal, aguantando la sonrisa más tiempo de lo acostumbrado, como si le hablara a una joven adolescente: 
 
    —¿Has pensado que esas criaturas —pero María Engracia ya había superado esa tapa y no cayó en el garlito, había madurado a fuerza de palos—, podrían tener un futuro ventajoso si permitieras que una buena familia las ampararan? Me refiero a una familia con… —fricando varias veces el pulgar y el índice para referirse al dinero, y sonriendo con cierta picardía. Hasta se atrevió a guiñarle un ojo—, con posibles, vamos. Y con una conducta intachable, por supuesto. 
 
    —Me está proponiendo darlas en adopción, ¿es eso? 
 
    —Tú, una joven de moral distraída…, madre soltera…, menor de edad y huérfana de padres. Sin hermanos…, sin trabajo…, sin dinero…, sin una buena posición social… Te será muy difícil, por no decir imposible, sacarlas adelante. ¿O crees que Don Manuel te va a estar manteniendo toda la vida? —se acabó el tono maternal, su estrategia no había funcionado: fin de la comedietta—. ¿Crees que será fácil que alguien se case contigo asumiendo ese… esa dote? 
 
    —Vaya, ¿cómo sabe tanto de mí si ni siquiera me han preguntado la edad? 
 
    —Veinte años… Lo sé todo, María Engracia Redondo Arroyo —agitando el cuaderno delante de su cara—. Aquí —con petulancia—. Hasta cosas que tú no sabes de ti misma. Ni sabrás nunca. Aún no me has contestado, di. 
 
    —Pues le contesto enseguida: mi respuesta es no. Y ahora, déjeme tranquila y vaya a hablar con el doctor. 
 
    Sor María de las Hijas de la Caridad anotó algo en su cuaderno, le regaló una mirada marca de la casa y se fue sin despedirse dejando abierta la puerta de la habitación para ahorrarse tener que verle de nuevo la cara. O para que la joven no viera la rabia y decepción que exteriorizaba la suya. 
 
    —Piénsalo bien —con voz potente, más allá de la puerta. Tenía toda la pinta de ser una amenaza. 
 
    —No tengo nada qué pensar. 
 
    Ni la oyó. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 9 EN LA CASA ABADÍA 
 
      
 
    A las siete de la tarde Paquita pulsaba el timbre del primer piso de la Casa Abadía.  
 
    El ama le abrió la puerta. 
 
    —Sube, el señor cura te espera. 
 
    No hacía falta que nadie le indicara el camino, conocía bien el lugar, había estado allí muchas veces en calidad de presidenta de las Clavariesas del Perpetuo Socorro, y más recientemente como Hermana Mayor de la Cofradía del Cristo de la Fe. La escalerilla hasta el rellano, la puerta a la izquierda, medio pasillo, y luego, a la derecha, el despacho, con dos mesas, una para el párroco y otra para el vicario, y el archivo parroquial. Por suerte, el vicario no estaba en ese momento, se había marchado de visita pastoral. 
 
    —Siéntate, Paquita. Veo que has venido sola, ¿y Jaime…? —se extrañó el sacerdote al no ver con ella a su marido. 
 
    El primer piso estaba destinado única y exclusivamente a vivienda y oficinas. En la planta baja, para las reuniones con los hermanos cofrades, con los grupos de la Acción Católica, y la catequesis de los niños de la comunidad cristiana, la Casa Abadía contaba con un salón con capacidad para más de cien personas dotado de aseos y cuartos de almacenamiento. 
 
    —En el campo, terminando la poda. Hay mucha faena, ahora. Además… 
 
    —¿Además…? 
 
    —Pues… —dudó—, la verdad, Padre… 
 
    —¿La verdad…? ¿Qué pasa, Paquita? Di, esta es una decisión muy importante, y debe estar consensuada. Tenéis que tenerlo claro los dos. 
 
    —¡Y lo tenemos! 
 
    —Menos mal —se tranquilizó el cura—. Bien, sigue, ¿Qué pasa con Jaime? 
 
    —Pues…, la verdad, Padre, que… aunque está de acuerdo conmigo sobre…, ¡ehehem! —carraspeó—, sobre eso, cada vez que hablamos del tema noto que se pone nervioso, como azorado. Dice que sí, que sí, que sí a todo, pero me aparta enseguida la mirada y busca alguna excusa para largarse de casa. A donde sea. Al campo, a la cooperativa, a pagar a los jornaleros, a… a… al bar. 
 
    —Pero si está de acuerdo contigo, como me has asegurado, no se lo tengas en cuenta, seguramente no tendrá la paternidad tan acrecentada y madura como tú. Porque tú, creo que llevas ya mucho tiempo con la idea cociéndose en la cabeza, ¿me equivoco?  
 
    —Supongo que será eso. 
 
    —Seguro, dale tiempo. Bueno, a lo que importa, lo que me has pedido esta mañana, ¿sabes?, he hecho algunas llamadas y será posible.  
 
    —¡Bendito sea Dios! —exclamó, contenta, juntando las manos y levantando al techo la mirada. 
 
    —Pero hay que tener paciencia y confiar en la Providencia Divina. Estas cosas llevan su tiempo… Y su dinero. Hay que ayudar a las Hijas de la Caridad, las monjitas que cuidan a los más necesitados, ya lo sabes. 
 
    —Tengo de las dos cosas, y de una más que de la otra. 
 
    —Ya lo sé, mujer, aunque tu patrimonio más grande es tu corazón, que nos conocemos desde hace tiempo. 
 
    —Muchas gracias, Padre, ya dirá usted cuándo… 
 
    —Descuida, cuando sepa algo os llamo. ¡A los dos! —recalcando las tres últimas palabras elevando el tono de la voz—. A ver si eres capaz de traerlo aquí —sonriendo—. Por cierto, ya hace tiempo que no lo veo por misa.  
 
    “Anda, ve con Dios”. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 10 LA MALA NOTICIA 
 
      
 
    La monja volvió a la carga, serían las tres de la tarde, cuando se supone que los pacientes deben de estar dormitando (a veces ocurre, cuando uno está obsesionado por conseguir algo no tiene en cuenta las cosas más elementales; o no repara o poco le importa o nada le incumbe, depende del estilo del personaje en cuestión). Con los brazos plegados sujetaba el cuaderno pegado a su cuerpo como una segunda piel de color azul. Y entre sus hojas, sobresalían las puntas, ya rozadas por el uso, de un folio color crema.  
 
    —¿Has meditado sobre lo de esta mañana? —le preguntó, yendo directamente a lo que le interesaba. 
 
    —… 
 
    —¿Se te ha comido la lengua el gato? Si quisieras bien a tus hijas estarías pensando en su futuro. Toma —sacando el pliego del cuaderno—, firma esto. Y dejémonos ya de pamplinas. 
 
    —No voy a firmar nada —apartando de un manotazo el documento—, y no insista. Quiero ver al doctor. 
 
    —¡Y dale con la cantinela!  
 
    Y entonces se lo soltó, seca y escuetamente, con una frialdad pasmosa que no correspondía a la transcendencia de la información: 
 
    —Bueno. Tengo que ser yo, personalmente, la encargada de darte la mala noticia —guardando el legajo en su sitio, con estudiada meticulosidad, dilatando el momento, como saboreándolo, diríase—, está dentro de mis competencias —el rostro, como una máscara de cartón. María Engracia se puso tensa, la miró, a la cara, y pensó que Lucifer se le debería de parecer bastante al personaje que tenía delante—: una de las niñas, la que nació después… —guardando una pausa, observando meticulosamente la reacción que sus palabras provocaban en la joven—, ha muerto esta mañana. Ahora mismo le… 
 
    —¡Nooooo…!  
 
    —…están practicando la autopsia. Don Eduardo lo está haciendo en… 
 
    —¡Quiero verla!  
 
    —…la sala de autopsias. 
 
    —¡Por Dios, ¿cómo no me han dicho nada hasta ahora?! 
 
    Porque era mentira. Aquello no cuadraba, hacía un instante hablando de adopciones, así en plural, para minutos después largarle que una de las niñas había muerto. La contradicción era más que evidente, pero ella no había caído en cuenta. 
 
    —No hace falta que grites, no puedes verla. Ya te he dicho que está en la sala de autopsias; y de allí, al depósito. Mañana pasará el doctor y se lo cuentas todo. 
 
    —¡Estoy en mi derecho!  
 
    —Te lo repito, no vocees, hay gente que necesita descansar, madres como tú, y niños durmiendo. Avisaré para que te tranquilicen, así no puedes estar.  
 
    —¡Quiero hablar con Don Manuel! 
 
    —¡Y dale con Don Manuel! Ya lo haremos nosotros, no te preocupes. Escucha, eres muy joven todavía, tiempo tendrás de traer más niños al mundo, y te olvidarás de este al que ni siquiera conoces. 
 
    La joven le dio la espalda a la monja, se colocó en posición fetal y se puso a llorar sordamente. 
 
    Así la encontró la enfermera que vino diez minutos más tarde, y sin decir nada fue derecha a sus nalgas para inyectarle 10 miligramos de Diazepam, cantidad suficiente como para mantenerla sosegada durante el resto de la tarde. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 11 OTITIS 
 
      
 
    —A ver esa herida... Me han dicho que querías verme —a la par que examinaba el corte de la cesárea—. Esto está bien, no hay nada infectado. ¿Te duele? 
 
    —Bastante. 
 
    Pero ese dolor era más soportable que el de saber que había perdido una hija. Tenía los ojos rojos e hinchados por haber estado llorando toda la noche. 
 
    —Es normal, aún está todo muy reciente. Te daremos algo para el dolor. Esto tiene buena pinta. Pero que muy muy buena pinta, una semanita y para casa. Supongo que tendrás ganas de ver a tu niña. ¿Por eso querías verme, no? Todavía es pronto para que te levantes —sin decir una palabra del bebé fallecido—. Tampoco estás en condiciones de darle de mamar, ayer te inyectaron Diazepam, estabas tan alterada que… Las benzodiacepinas, ¿sabes?, pasan a la leche materna y... En fin, a la tarde, supongo, ya te podrán sacar leche para tu pequeña que, por cierto, está preciosa. Se parece mucho a ti, pero el… 
 
    —Corte el rollo, doctor —le interrumpió con voz ronca, arrastrando las palabras, hablando con dificultad— cuénteme qué ha pasado. 
 
    Aunque todavía estaba bajo los efectos de la droga, la joven podía mantener una conversación fluida y coherente. 
 
    —Por desgracia, la más pequeña murió. A eso de las siete de la mañana. 
 
    —¿Y por qué se lo callaron…, de qué murió? 
 
    —De otitis. Por eso mismo no te dijimos nada, porque quería asegurarme de la causa de su muerte. 
 
    —¡Otitis! ¿Pero qué me está contando, me toma el pelo? ¿Otitis? ¡Nadie se muere de otitis! ¿Qué está pasando? 
 
    —¿¡Qué insinúas!? —con enfado, y visiblemente nervioso.  
 
    —… 
 
    —¡Por supuesto que de otitis! —siguió con su discurso, envalentonado por el silencio de su paciente, con envaramiento en la voz y en la actitud, dando a entender que le había molestado en extremo su injerencia—. Tenía un oído infectado, por eso lloraba tanto. La infección se generalizó rápidamente, se produjo una septicemia y... Las bacterias se la comieron, a la pobre, hablando en plata para que lo entiendas. No se pudo hacer nada, cuando nos dimos cuenta, se había marchado. Tienen tan pocas defensas que… Se hizo lo que se pudo. Y no dudes, ni por asomo, de mi profesionalidad. Pro-fe-sio-na-li-dad. 
 
    Dudó. Y también de su dignidad, no acababa de creerse que la otitis fuera la causa del fallecimiento, por eso le dijo que: 
 
    —En ese caso… no le importará darme el historial del parto y el resultado de la autopsia.  
 
    —No sé si está en mi mano hacer eso que me pides, no es tan fácil. 
 
    —Pues vaya usted averiguándolo. Una pregunta, antes de que se vaya: ¿la bautizaron? —cambiando de tema, y de tono de voz, en vista de que la postura del doctor era inamovible, y que ella, como paciente, no podía hacer gran cosa. 
 
    —Pues… no sé, creo que no. Pero te prometo que antes de darle tierra será bautizada post mortem, que es lo que se hace en estos casos. El Centro dispone de servicios religiosos, como ya sabrás. 
 
    —Bien, pero antes quiero verla. 
 
    —Espera, deja que termine, en cuanto al entierro…, tenemos servicio funerario propio. Nos hacemos cargo de todo: del papeleo, de la caja, del traslado al cementerio, de la inhumación… De todo todo todo. Tu hija, por ser tú quien eres, la protegida del comandante Martínez La Riva, persona que ya sabes que apreciamos aquí en este Centro, no será enterrada en la fosa común reservada para estos casos, tendrá su propio nicho. Podrás llevarle flores cuando lo creas conveniente. 
 
    —Pero antes quiero verla, insisto, estoy en mi derecho. 
 
    —Ya empezamos —intervino la monja, hablando entre dientes, sin importarle que su refunfuño llegara a oídos de María Engracia. Había entrado sigilosamente situándose detrás del doctor, en un segundo plano. 
 
    —Mira, hija… 
 
    —No me llame hija, y enséñeme su cuerpo.  
 
    Sor María, al ver que el diálogo se desviaba por derroteros peligrosos, le hizo una seña al doctor levantando levemente las cejas para que la dejara tomar las riendas de la conversación, y le dijo a la joven madre que: 
 
    —No es buena idea que veas el cuerpo, está muy desfigurada. Sucia y amoratada. Los cadáveres a los que se les practica la autopsia no se enseñan. Además, no queremos que te lleves una mala imagen de tu hija como recuerdo. 
 
    —A pesar de todo, quiero verla. 
 
    —Está bien, tú lo has querido. Después no digas que no te hemos avisado. Supongo que a la tarde podrá ser, ¿no, doctor? 
 
    El doctor y la monja cruzaron una mirada de connivencia. 
 
    —Por supuesto. Como bien dice, está en su derecho. 
 
    —Y a la otra también, a las dos. 
 
    —De acuerdo —aceptó el doctor—, la sacaremos un rato de la incubadora para que puedas verla. Pero será bajo tu responsabilidad —añadió, dando por zanjado el asunto. 
 
    “Y ahora, tómate esto”. 
 
    Más Diazepam. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 12 GATO POR LIEBRE 
 
      
 
    —¿Han llegado las cajas? 
 
    El director del Centro hablaba en el despacho con su hombre de confianza. 
 
    —No, señor, pero aún nos quedan dos, una serie A y una serie B. Creo recordar. 
 
    —Estupendo, compruébalo. Luego, llamas y que se den prisa, que no nos pille el toro. 
 
    Pío Soler, eficiente, comprometido, prudente, sordo, mudo, ciego, sin escrúpulos, e incapaz de empatizar con nadie, estaba al tanto de todo el entramado. Llegó a la empresa recomendado por un alto cargo del Cuerpo Superior de Policía cuando el anterior jefe de mantenimiento se fue por motivos personales. 
 
    —Descuide, así se hará. Ya lo tenía pensado. 
 
    —Eres una mina, Campuzano —palmeándole la espalda, dándole coba, sabía que le gustaba sentirse importante—. Perdona, he visto por aquí el sobre y no te he preguntado, ¿cómo fue lo de ayer, algún problema? 
 
    Para evitar que siguiera los pasos de su antecesor, la empresa le pagaba espléndidamente los trabajos “especiales”. 
 
    —Ninguno, según lo previsto. La monja quiso regatear pero yo la puse en su sitio. 
 
    —Tranquilo, Puskas, suelen hacerlo, lo tienen por consigna. Bueno, te había llamado porque tengo otro trabajito para ti; mejor dicho, dos, dos trabajos de los que a ti te gustan. 
 
    —Usted dirá. 
 
    —Vayamos por partes, el bebé que tenemos en el congelador, la niña, ¿recuerdas?, quiero que lo tengas en condiciones, tú ya me entiendes, para las siete de la tarde. En punto, ¿de acuerdo? —esperó a que asintiera con la cabeza para continuar hablando—. Lo sacas, lo limpias un poco, tris tras, tris tras…, nada de agua, ¡ni se te ocurra!, con un paño de algodón, y con suavidad para no dejarle arañazos… Lo adecentas y lo llevas al depósito. Yo ya me encargo del resto, ¿entendido? 
 
    La primera vez que lo hizo le afectó el ánimo. Aunque no por mucho tiempo, la desazón desapareció un segundo después de que le dieran el sobre. 
 
    —Entendido. ¿Y el segundo? 
 
    —Una inhumación, eso es más fácil. 
 
    Realmente, el parto de las gemelas estaba siendo rentable para los intereses de todos. 
 
    —Que yo sepa, nadie ha muerto estos... 
 
    —… —la dura mirada del director le cortó el discurso. 
 
    —Bien, comprendo —bajando la vista, sofocado—, perdón por mi entremetimiento. 
 
    —Así me gusta. Para que esto funcione, ya sabes: cada cual, con su trabajo. Prepáralo todo para mañana, el procedimiento habitual; y cuanto antes, mejor. Toma, aquí tienes el certificado de defunción, te hará falta. Ya sabes los pasos. ¡Ah!, y cuando llames al cementerio diles de mi parte que para esta niña quiero un nicho, ¿me sigues? 
 
    —Sí, claro, un nicho. 
 
    —Eso es, nicho, nada de fosas comunes. Y que por el dinero no se preocupen, no hay problema. Mañana por la mañana. Todo legal, ¿vale?, está por medio el ejército, y esa gente... ya sabes. 
 
    —Comprendo, así se hará. La caja serie A, deduzco. 
 
    —Serie A, por supuesto. Esto…, se me olvidaba —cuando Pío se disponía a marchar. 
 
    —¿Sí…? 
 
    —Antes necesito que te pases por el registro para inscribir a las gemelas. Bueno, a las dos no —rectificando—, solo a la “muerta”, ya… A la otra la asentaremos mañana. O pasado, ya veremos, no corre prisa. 
 
    Cuando ya estaba en la puerta lo volvió a llamar: 
 
    —Un momento, no corras tanto. Toma, el sobre de ayer. Diez mil leandras. A este paso te vas a hacer de oro, perillán. ¡Ah!, y este otro para los del cementerio, tú ya me entiendes. 
 
    El cuerpo de la niña llevaba varias semanas en el congelador del paritorio, junto a las placentas que después venderían a la industria cosmética. Parecía una muñeca de cera. Pío Soler la sacó con mucho cuidado y con un paño húmedo le quitó una manchita de moho que se le había formado en una mejilla, cerca de la comisura de los labios. Luego, la envolvió en una toquilla rosa y la llevó al depósito.  
 
    Eran las siete menos cinco de la tarde y el primer trabajo estaba hecho.  
 
    


 
   
  
 

 13 LAS GEMELAS 
 
      
 
    Entre la merienda y la cena, en ese intervalo tedioso que parece que el tiempo haya escapado en los hospitales, la visitó una auxiliar médico. “Tómate esto —le dijo, amablemente—, es para el dolor”, y sacó del bolsillo del delantal una tableta de diazepam 5 mg que le calmó el dolor y también la consciencia. La AM no le quitó ojo hasta ver cómo se engullía la pastilla. 
 
    Durmió profundamente.  
 
    A las siete y media, cuando más a gusto dormía, vino el doctor. Esta vez acudía solo. 
 
    —Vayamos a ver a tus hijas. ¿Estás ya en condiciones? 
 
    Tuvo que zarandearla y repetirle de nuevo la pregunta. 
 
    —Venga, cógete de mí. 
 
    Somnolienta, con problemas de equilibrio y la boca seca, dio un paso y se asió a su cintura para no caer al suelo, como quien se engancha a un puntal de madera buscando afianzamiento, lo miró aturdida sin oír bien lo que le decía, o sin entender nada de lo que oía, y permitió que la sacara de la habitación, que la remolcara por el pasillo, que la obligara a coger el ascensor para bajar al subsuelo, y que la empujara hasta la morgue, el lugar más tenebroso del hospital (con la venia de la sala de la caldera). 
 
    Ejerciendo de trilero, el mejor tocólogo de España qué digo de España de Europa (qué digo de Europa, del mundo), director del Centro y practicador furtivo de autopsias por cuenta propia, abrió uno de los contenedores frigoríficos destinados a guardar los cuerpos de los difuntos y apareció a la vista el supuesto cadáver de la gemela. Lo cogió rápidamente y lo puso delante de la persona que esta vez actuaría de madre. 
 
    —Puedes besarla antes de que la metan en el ataúd, una vez dentro ya no la podrás ver. Estos entierros se hacen muy temprano, en estas condiciones los cuerpos se descomponen a la carrera. 
 
    María Engracia le dio un beso a “su hija”. La notó extremadamente fría y olía muy raramente, pero tenía la cabeza demasiado embotada como para sacar conclusiones, e incluso para llorar de dolor. Tampoco se dio cuenta de que al salir, un operario con mono de trabajo entraba rápidamente en el depósito. 
 
    Aún cogida de la cintura del doctor, pero caminando menos descoordinada, subieron a la segunda planta, donde estaba ubicada la sala de maternidad.  
 
    Casi al final de la sala, al lado de una cuna, una monja le daba el biberón a un bebé. Se acercaron hasta allí. El bebé miraba a la enfermera y la enfermera al bebé. Había complicidad en las miradas; posiblemente, el bebé creía que era su madre. La criatura no tenía pinta de haber estado en la incubadora, por su saludable aspecto; es más, y cuesta de creer, en la clínica no había incubadoras, su atribuida existencia solo servía para inflar los gastos de la factura que luego pagarían los padres. 
 
    —Ahí la tienes, es tu hija. 
 
    Esperó mirando embelesada cómo la pequeña se bebía la leche, no quería romper la magia del instante. Había llegado el momento más deseado de su vida y no sabía qué hacer, solo mirar.  
 
    Despertó del ensueño cuando la monja dejó a un lado el biberón ya vacío y empezó a palmear con cuidado la espalda del bebé hasta que soltó un par de eructos que fueron recibidos con sonrisas por los allí presentes. Luego, como un impulso, “¡dame a mi hija!”, le arrebató la criatura de sus brazos y continuó ella dándole palmaditas, mientras le hablaba tiernamente: 
 
    —Eh, eh, eh, ya estoy aquí, pequeña, soy tu mamá, no temas, siempre estaré a tu lado. Te llamarás María, María Auxiliadora, porque hará falta que alguien nos eche un cable, ¿y quién mejor que otra madre? Pero tranquila, saldremos adelante. A veeer… A ver esa caritaaa… 
 
    Esa carita tan guapa bien poco se parecía a la de la niña que anoche vio salir en brazos de aquella mujer. La barbilla de Auxilia era más puntiaguda, bastante parecida a la suya, y su piel más sonrosada. No, concluyó, aquella niña no era su hermana gemela, lo apuntaban las evidencias y se lo dictaba su instinto maternal… 
 
    —Tenemos que volver a la habitación, llevas demasiado tiempo de pie. 
 
    … y tampoco se parecía a la del frío bebé que un rato antes el doctor le había mostrado. Llegó a la morgue borracha por la droga, respirando débilmente, somnolienta con la sensación de caer desmayada de un momento a otro y deprimida porque intuía el mal trago que iba a pasar, y no estaba entonces en condiciones de reparar en los rasgos faciales de nadie, solo fue capaz de notar su fuerte olor a formol y su frialdad; excesiva, incluso, para tratarse de un cadáver.  
 
    —Mi niña se viene conmigo. 
 
    —Lo siento, tiene que volver a la incubadora. 
 
    —¡A mi hija no me la quita ni Dios! —apretando los dientes. 
 
    Esa noche, madre e hija durmieron en la misma cama. 
 
    


 
   
  
 

 14 LA INHUMACIÓN 
 
      
 
    Se frota las manos, satisfecho, mientras baja hasta el sótano. Sonríe, se le ve contento, trabajos como este quisiera él todos los días. Gracias al dinero que le pagan puede costearle a su hija una buena educación en un colegio privado, y luego, de mayor, quién sabe si hasta una carrera universitaria. 
 
    Lleva un hatillo sucio debajo del brazo. 
 
    Ya dentro, cierra con llave la sala de máquinas tras comprobar que está solo. No quiere ser sorprendido, sería muy difícil justificar sus maniobras. 
 
    Los ataúdes, ya procuró dejarlos a buen recaudo, bien escondidos en un tabuco a un lado de la sala, fuera de la vista de la gente, hay más operarios trabajando en mantenimiento y podrían descubrirlos y sospechar cosas raras, no es habitual encontrar féretros en un modesto centro maternal. 
 
    Abre el tabuco. Los goznes de la puerta chirrían y, aunque sabe que no hay nadie, mira a su alrededor. De esta no te escapas —piensa—, cuando termine el trabajo te engraso de arriba abajo, como que me llamo Pío. ¡Jodida puerta!  
 
    Elige el ataúd serie A, el mejor de los dos; por la madera, por el acabado, por el precio. Es una caja de setenta centímetros de larga por cincuenta de ancha y treinta de alta, de madera de pino lacada en blanco y por dentro forrada con satén color marfil. La otra, la que llaman serie B, es más tosca y de peor calidad, sin forrar, sin lacar, sin ni siquiera barnizar. Con rapidez, atornilla en la tapa una cruz de latón; en la carpintería, Rubio suele acabarlas sin adornos.  
 
    Ya está, lista para ser usada.  
 
    Recoge el hatillo, regresa al tabuco, abre el ataúd, lo mete dentro y cierra con llave. El fardo contenía un vestido de bebé y una pinza de cordón umbilical, lo primero que encontró en la sala de maternidad. El operario del cementerio de Nuestra Señora de la Almudena que se hará cargo de la inhumación no suele hacer preguntas sobre los trabajos que le llegan de la clínica, por la cuenta que le trae, pero tendrá que notar que la caja no esté vacía, sería demasiado escandaloso.  
 
    Doble pasada al cerrojo y se mete la llave en un bolsillo, nadie debe meter las narices en este zaquizamí. 
 
    Pero el trabajo no ha terminado, hay que llevar el féretro al cementerio. 
 
    Empieza la parte más comprometida: salir de la clínica hasta el coche sin llamar la atención. Por eso lleva en la mano una gran bolsa de plástico negro, de las que se usan en la clínica para contener basura. 
 
    Abre el maletero del Seat 1400 y mete la caja escondida dentro de la bolsa. Mira a su alrededor, parece que nadie ha visto nada extraño en la maniobra.  
 
    Sube, arranca y enfila hacia el cementerio. 
 
    A la puerta, mono de trabajo, gorra de plato, sonrisa en los labios, le está esperando un enterrador. 
 
    —¡Campuzanillo!, qué ganas tenía de verte, granuja —le saluda efusivamente. Se dan la mano, sonrientes, y se palmean, una, dos, tres, hasta cuatro veces en la espalda. 
 
    —Toma, ahí tienes. 
 
    El operario echa un vistazo a la documentación, no para comprobarla, pues no es su competencia, en realidad busca otra cosa. 
 
    Entre corruptos anda el juego: en medio de los papeles hay un sobre con mil quinientas pesetas, el sueldo de casi toda una semana. 
 
    —Cógelo, lo mismo que la última vez. No te podrás quejar, ¿eh? 
 
    —Gracias. Voy a dejar esto —blandiendo los papeles— y empezamos enseguida. Espera aquí, no tardo. 
 
    El enterrador se mete, sin abrirlo, el sobre en un bolsillo del mono y se va a las oficinas a presentar la documentación. Luego, vuelve hasta el coche conduciendo un carrillo de mano, especial para ataúdes pequeños. 
 
    —Esto no pesa una mierda —sonriendo, mientras sitúa la caja encima del carrillo. 
 
    —Dos quilos, puede que menos. Creo que era sietemesina, o algo así, esta gente pesa poco —Pío Soler, devolviéndole la sonrisa, intentando justificar lo injustificable. 
 
    Después de comprobar la estabilidad del ataúd se adentran en el cementerio. 
 
    El enterrador se detiene delante de un nicho abierto. 
 
    —Es aquí, bloque 20.  
 
    —Pues empieza y a casa, no me gusta este sitio. Cuanto antes acabemos, antes nos vamos. 
 
    Mete la caja, y con una placa de escayola y cuatro cuñas de madera tapa la boca del nicho. Prepara el yeso, coge la paleta, retira las cuñas y sella la tumba. Por último, pega un baldosín, “1213 DEP el ángel Engracia Redondo Arroyo, 10-4-1961”, en el frontal de la placa con los datos de la difunta, dando, así, por finalizada la tarea.  
 
    Se restriega las manos en el mono para quitarse unas trizas de yeso adheridas a la piel. 
 
    —Listo. 
 
    Ya está enterrada (la caja), recogen las herramientas y charlando animadamente se marchan del camposanto. Los dos están contentos, entre corruptos es fácil congeniar. 
 
    —Venga, vámonos al bar del Paco, invita la casa. 
 
    —No puedo, Pío, hoy anda por aquí la jefa. De husmeo. 
 
    —Entiendo. Entonces —sonriendo con guasa—, me beberé tu parte.  
 
    El sepulturero es consciente del gran favor que ha hecho a la clínica, por eso, a pesar del sobre, le dice: 
 
    —¡Qué cabrón! —riéndole la chanza, siguiéndole la corriente— No creas que esto te va a resultar gratis, ya quedaremos otro día. Y será algo más que un par de vinos. 
 
    —Venga, nos vemos pues. 
 
    Se despiden con la misma efusividad que cuando se saludaron y se marchan, cada uno por su lado. 
 
    Pío Soler “Campuzanillo” iba silbando mientras conducía de regreso a la clínica, su jornada laboral aún no había terminado. Pensaba lo fácil que era ganarse el pan en la España de los sesenta. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 15 LA INCLUSA 
 
      
 
    Iban sentados en el tren, absortos, con el pensamiento puesto en la Inclusa, contemplando, indolentes, el paisaje típicamente valenciano de los naranjos en flor que tantas veces habían visto, era esta la mejor época, salieron de Benifaió de buena mañana dispuestos a pasar un buen día. Empezarían calentando motores con chocolate y buñuelos en Santa Catalina. Después, con el cuerpo satisfecho y cogiditos del bracillo, darían una vuelta, despacio, sin prisas, disfrutando de cada segundo, de cada paso, por la Plaza Redonda, les gustaba ese lugar, tenía su encanto. El bullicio de la gente, la variedad de los colmados, de los colores, de los sonidos, de los olores de las cocinas de las tabernas circundantes… Y de allí a la Inclusa, el verdadero objetivo del viaje. Desde que el párroco les dijo que la adopción podía llevarse a cabo, querían ver el lugar, patear la zona, hablar con la directora, informarse del papeleo y, si fuera posible, ver a los niños. Y luego, al mediodía, a comer en Ca Navarro. En el restaurante donde celebraban la cobranza de la cosecha de las naranjas hoy celebrarían otro hecho importante, el más trascendental desde su matrimonio. Por la tarde, después de la sobremesa, un paseíto por el centro de la ciudad, y antes de volver a casa, para no romper con la tradición, comprarían una bandejilla de pasteles en Dulces Martín y una bolsa de chucherías para los sobrinos en La Casa de los Caramelos, ya cerca de la Estación del Norte. 
 
    —Si lo desean, les enseñaré la Inclusa. Esto es muy grande, ¿saben?, una de las más importantes de España —les dijo Sor Josefina después de hablar con ellos y conocer sus intenciones. 
 
    Primeramente los condujo al lugar más emblemático del hospicio: la sala de cunas.  
 
    Era enorme, como bien les dijo la directora. En medio del espacio, un entramado de arcos, de punta a punta, sujetaba el techado. El suelo, acabado de fregar, era de ladrillo hidráulico; y las más de cien cunas, al parecer, alguien las había alineado al milímetro, como si intuyera que iban a recibir visita. La mayoría estaban ocupadas por niños que lloraban, no había monja para tanto incluso.  
 
    —El llanto es contagioso; llora uno, lloran todos —les dijo la directora, intentando justificar la falta de personal.  
 
    “En una de estas cunas está nuestra hija”, le habló Paquita, disimuladamente, a su marido, en voz baja, cerca del oído. Este, permanecía tenso y demacrado, pero ella aún no se había dado cuenta de ese detalle.  
 
    —Vengan por aquí —señalando el sitio—, les mostraré la enfermería.  
 
    Entraron en una sala algo más reducida. Estaba mejor ventilada y más iluminada que la anterior, cuatro enormes ventanales la proveían de suficiente luz natural. Había veinte camas (casi todas ocupadas) con sus respectivas mesitas. Encima de algunas se veían sonajeros, chupetes y biberones vacíos. En la punta opuesta de la sala destacaba, por su excesiva fastuosidad, un altar donde el capellán del Centro oficiaba para que ningún niño se quedara sin su misa dominical.  
 
    —¿Pasamos al comedor? Ahora están comiendo, que aquí se come muy temprano. Horario inglés —invitó la monja, con cierto deje engreído.  
 
    Y pasaron.  
 
    “Y ojalá no lo hubieran hecho”, pensó Jaime, una vez dentro, porque nada más entrar dos niñas se le abalanzaron llorando agarrándose a sus piernas sin querer soltarse. Al instante, atraídos por el revuelo acudieron más niños, y en pocos segundos se vieron rodeados de caritas mocosas suplicando, con los brazos levantados, que los sacaran de allí. Varias monjas vinieron a su auxilio, “vámonos, Paquita, esto me supera”. Como los personajes de los relatos de Charles Dickens en la Inglaterra de la época victoriana, los niños vestían ropas viejas y remendadas, de segunda o tercera mano, y de tallas diferentes a las suyas. Algunos, los mayores, seguían comiendo ajenos a la escena, como si aquello no fuera con ellos. Miraban sus platos con indolencia, sin levantar la cabeza, este cuadro lo habían visto demasiadas veces en sus cortas vidas, y hasta seguro que también lo habrían protagonizado. Aquí uno madura a la carrera, pensó Jaime, al verlos tan insensibles. 
 
    —Quedan los dormitorios, ¿les gustaría subir? —les preguntó la Sor.  
 
    —No, déjelo para otro día, ya nos vamos, se nos hace tarde para coger el tren.  
 
    Contestó Paquita, su marido tenía un nudo en la garganta.  
 
    Una vez fuera le dijo a su mujer: 
 
    —Mira, tienes mi conformidad y todo mi apoyo para seguir adelante, pero yo aquí no vuelvo más, ¡ni a rastras! Lo siento. Y ahora, vámonos para casa, se me ha quitado el apetito. 
 
    


 
   
  
 

 16 EL ALTA 
 
      
 
    Ya llevaba cinco días en la clínica. 
 
    Por la mañana vino la monja, avasallando, tan cordial como siempre. 
 
    —Bien, ya tengo padres para tu pequeña, así que… Tú misma —ese fue su saludo, sin molestarse un ápice por mostrar simpatía—. Está todo a punto, solo falta que firmes —sacando el legajo de adopción que aún estaba entre las hojas del cuaderno—. No desaproveches la ocasión. 
 
    La monja, a la que ya María Engracia tenía como descendiente directa de un sobaco del diablo, no aceptaba, al parecer, un no por respuesta. Pero en vez de conseguir el consentimiento de la madre se llevó un par de improperios. 
 
    —¡Métase las hojas por donde le quepan! ¡Váyase al diablo! El señor Martínez La Riva se enterará de esto. 
 
    No persistió. Por miedo a que el comandante se enterara de esto, y de lo otro, dio media vuelta y se fue despotricando: 
 
    —¡Estás loca! ¡Desagradecida! ¡Desgraciada! Te veo en Montería con los morros pintados y un bolso ejerciendo en una esquina. Y entonces vendrás a nosotros. Ya verás, ya, que… 
 
    María Engracia ya lo había decidido: se marcharía de la clínica cuanto antes. Sospechaba que la estaban drogando, y tenía miedo que en un descuido le robaran a su hija, tanta insistencia por parte de la monja no era normal. Así que, ya no tomaría ninguna medicación, ni para el dolor siquiera, y al día siguiente, después de la cura pediría el alta voluntaria, recelaba de todo el mundo.  
 
    —¿Cómo va eso, aún duele? ¿Y la niña, cómo está? 
 
    Había entrado a visitarla el doctor, una hora después del irritante encuentro con Sor María. 
 
    Don Eduardo manipuló la herida oprimiendo con sus dedos el borde de la cicatriz con más presión de la necesaria con la bellaca intención de provocarle dolor. 
 
    —¡Aaaaaaaau! 
 
    —Aún está muy tierno para darte el alta; como mínimo, dos días más. Sería muy arriesgado por… 
 
    Era evidente que el objetivo del doctor era retener a la paciente el mayor tiempo posible para engordar la factura que luego le pasaría al comandante Martínez La Riva. 
 
    —Tierno o correoso, mañana me largo. 
 
    —Ya veremos —y señalando a la niña con el mentón—: Ya puedes darle de mamar. 
 
    —Ya le he dado —con tono seco—, hasta cuatro veces. Y no ha pasado nada. Y ya ve usted qué guapa está. 
 
    Al día siguiente, como había resuelto, se marchó de la clínica. Serían las once de la mañana. 
 
    


 
   
  
 

 17 LA COMANDANTA 
 
      
 
    El taxi recorría el distrito de Tetuán, mientras, por la ventanilla, la pasajera observaba el bullicio de la ciudad con la sensación de haber escapado a tiempo del infierno.  
 
    —Hemos llegado. ¿Le ayudo con la maleta? 
 
    Habían parado delante de un edificio de lujosa fachada, en Bravo Murillo. 
 
    —Sí, por favor, acérquela hasta la puerta, si es usted tan amable. 
 
    Estaba contenta, volvía a casa. 
 
    Llamó.  
 
    Bajó una criada uniformada. 
 
    —Venga conmigo —cogiendo la maleta a la par que le hablaba. 
 
    La chica llevaba el mismo atuendo que hace tres meses dejó ella colgado en la percha del ropero de su habitación. Un vestido negro con cuello redondo y blanco, delantal blanco también, rodeado de puntilla, y cofia, por supuesto blanca, como no podía ser de otra manera ateniéndose al gusto de la señora de la casa. Al verla comprendió que se había quedado sin uniforme, y también sin trabajo. Los cinco años y pico, casi seis, que estuvo sirviendo a la familia nada habían pesado a su favor.  
 
    Entró a servir dos meses antes de cumplir los quince por recomendación del cura de Parla, persona caritativa y piadosa allá donde las haya, que había ejercido de vicario castrense en el regimiento donde Don Manuel Martínez La Riva era entonces un joven teniente recién salido de la academia con un prometedor futuro por delante, para hacerse cargo de las tareas domésticas y sacar a pasear por la tarde a Manolín, el hijo de los señores. Cinco años trabajando como una burra tocando todos los palos de las tareas domésticas, incluso el de la cocina. Criada, limpiadora, lavandera, planchadora, recadera, chacha y cocinera; chica para todo, es decir. 
 
    Al ver fijarse en la criada comprendió al instante que Doña Ernestina Martínez de Irujo de Martínez La Riva había tenido miedo a que el bajabragas de su marido volviese a las andadas, eligiendo, personalmente, entre las aspirantes a la plaza, a la chica menos favorecida del grupo. La referida joven tenía la cabeza algo pequeña en proporción al cuerpo, la barbilla recia y dos ojillos diminutos tan redondos y negros como los botones de su uniforme.  
 
    —El señor no está pero la atenderá Doña Ernestina. Ahora sale. Un momento, por favor, espere aquí. 
 
    Esperó de pie, en el salón, con la niña en brazos, mirando la decoración de la casa como si fuera la primera vez que entraba. Pero nada había cambiado: los mismos cuadros, las fotografías, el jarrón de estilo americano con flores naturales que se cambiaban cada sábado sin importar su estado de conservación, el gran jarrón chino azul cobalto y blanco pintado a mano que valía una fortuna, en el suelo, en una esquina de la sala... A todo le había quitado el polvo durante más de cinco años, y también a la lámpara isabelina de araña que pendía del techo, desde el centro de un barroco rosetón de escayola, la joyita de la casa, que fue de la abuela de la señora y antes, de la madre de esta. Tenía que subir a una silla para pasarle el plumero, y cuando oía el sonido de los cristales entrechocar se le erizaba el vello de la nuca por miedo a que se le rompiera alguna lágrima. 
 
    Doña Ernestina la saludó, efusiva, y la besó, e incluso le dedicó una sonrisa que no parecía forzada. Pero no dijo nada de la niña, ni la miró, ni tan siquiera de reojo, como si fuera un ser invisible. 
 
    No obstante, María Engracia tuvo a bien presentársela, aunque solo fuera por cortesía. 
 
    —Mire qué cosa más bonita tenemos aquííííí… —“¿tenemos?”, se preguntó la señora, mentalmente—, se llama María Auxiliadora. 
 
    Doña Ernestina se giró para no verla, en un gesto instintivo (o forzado, quién sabe) que no pasó desapercibido por la joven, y no dijo nada al respecto. Pero la madre continuó hablando de su hija, a pesar de la actitud desabrida de la dueña de la casa. 
 
    —María Auxiliadora Redondo Arroyo, le he puesto mis apellidos —“porque su padre no ha querido reconocerla”, iba a añadir a continuación, pero se contuvo— porque así me lo aconsejaron en la clínica. 
 
    La puso al tanto de todo lo que le había pasado desde que se fue. Le habló de la casa de acogida, del parto de las gemelas, de la muerte de una de ellas, obviando prudentemente sus sospechas, porque solo eran sospechas sin confirmar, corazonadas de una madre con los sentimientos a flor de piel. Después le dio las gracias a Don Manuel por haber cargado con los gastos.  
 
    Pero la sombra de Doña Ernestina Martínez de Irujo de Martínez La Riva era alargada, y su estirpe todavía más, y aún más estirada la soberbia de sus apellidos; y le leyó la cartilla sin titubear, sabía bien qué y cómo leérsela tras varios meses de aguante, aunque en nombre de su marido, le especificó, para quitarse la presión de encima. 
 
    —Mira, Engracita, Don Manuel no está en casa…, 
 
    Don Manuel sí estaba en casa, y la joven lo sabía. Por debajo de la puerta de su habitación se escapaba el peculiar olor a tabaco de pipa holandés que el señor solía fumar cuando se arrellanaba en su sillón de orejas, leyendo la prensa, después de tomarse su cafelito y su media copita de coñac, francés, por supuesto. Sabía que estaba con la oreja pegada a la hoja de la puerta, como un fonendoscopio, escuchando la conversación.  
 
    Porque no se atrevía a dar la cara. 
 
    Porque no quería ver a su hija. 
 
    Porque no hubiera podido soportar la mirada de la joven que hacía nueve meses mancilló (ojos que no ven, consciencia que no se deprime). 
 
    Y porque cumplía órdenes de la Comandanta. 
 
    —… pero me ha dicho que te diga que no te podemos acoger en esta casa, espero que lo comprendas. Pero que su voluntad es la de ayudarte, ya lo pudiste comprobar, y por eso…, 
 
    María Engracia, a pesar de que ya se veía venir la cornada, se quedó temblando de rabia. “No te preocupes pequeña, saldremos adelante, te lo prometo”, murmuró entre dientes, mientras Doña Ernestina seguía con su discurso y Don Manuel escuchando detrás de la puerta. 
 
    —…como compensación —se dirigió, sin dejar de hablar, hasta la mesa del comedor donde había un sobre reclinado junto al jarrón— por las molestias que puedas tener en un futuro inmediato, toma, te hacemos entrega de esta, nuestra caritativa ayuda. Cógelo. Es un poco de dinero… 
 
    La joven, con la dignidad intacta a pesar de todo y de todos, iba a decirle lo mismo que le dijo a la monja cuando le plantó el legajo de adopción delante de la cara, que se metiera la caridad por el conducto, pero, por suerte, su lucidez fue mayor que su orgullo y se mordió la lengua, le hacía falta el dinero. 
 
    —…para que puedas encarrilar tu vida. Y también la dirección de una lavandería donde te darán trabajo, si les dices que vienes de nuestra parte, claro. Allí ya te conocen, es la de la calle Berruguete, por aquí cerca, donde llevabas las mantas a lavar, ¿te acuerdas? —siguió, sin esperar respuesta, lo daba por hecho. El cuadro al óleo del comandante Martínez La Riva Moreno vestido de militar observaba la escena desde una pared codo con codo con el Generalísimo—. Y, por supuesto, si alguna vez nos necesitas… ya sabes dónde encontrarnos. Tú has sido una hija para nosotros. Mucha suerte. 
 
    Y le estampó dos sonoros besos, sin mirar a la niña, como si no estuviera presente. 
 
    Luego, ¡tilín, tilín…!, hizo sonar varias veces la campanilla. 
 
    —Por favor, Teresín, acompaña a la señorita. 
 
    Cuando la “señorita” pasó por delante del dormitorio le dedicó unas amables palabras al comandante con la intensidad de voz justa para que solo él pudiese oírlas. 
 
    —Cobarde hijo de puta. 
 
    


 
   
  
 

 18 DE LA CLÍNICA A LA INCLUSA 
 
      
 
    Pío Soler Campuzano acomodó la niña en un cestillo de palma, la envolvió en una frazada y la puso en el asiento trasero del coche. 
 
    —Toma, la leche. Hay de sobra, si llora le das medio biberón —Sor María. 
 
    —¿Y si no calla? —Pío. 
 
    Era el segundo trabajo especial que realizaba ese día, por la mañana había hecho desaparecer el cuerpo de un bebé que nació nacido muerto. A veces pasaba. Una faena desagradable, pero fácil y de poco riesgo.  
 
    —Callará. 
 
    La monja le inquietaba, siempre controlando. Su forma de hablar tan escueta, esa mirada penetrante, la sangre fría… 
 
    —¿Y si casca en el viaje? No entiendo mucho de niños, pero la veo debilucha. 
 
    —¡No seas pesimista, caray! Pero si ocurre, ya sabes el protocolo, la traes para acá y te llevas otra, no puedes llegar de vacío. Y no la sueltes hasta que te hayan pagado, ¿me oyes? Sin recibos, por supuesto. Y ni se te ocurra firmar nada. ¡Huy!, ya se me olvidaba, es que una no puede estar en todo: a la vuelta te pasas por la carpintería y le encargas a Rubio diez cajas más, esta semana ha habido mucho parto y... Toma, doce mil pesetas, si protesta, que emplee madera de chopo, o la que le dé la gana. “Qué se han creído…”. 
 
    El conductor echó un último vistazo al “paquete”, miró a la monja por el espejo retrovisor y arrancó con ganas de perderla de vista, nunca le había gustado, sentía como si le leyese la mente. Pero había que aguantarse, los encargos especiales se los pagaban muy bien, como una semana entera de trabajo. A veces más, depende.  
 
    Los preparativos se habían efectuado con mucho secretismo en la zona peor iluminada del edificio, en la parte lateral derecha, por donde entraba el personal de servicio y las madres que venían de noche a parir.  
 
    Enfiló Paseo de la Habana abajo buscando la salida hacia Valencia. Sor María lo siguió con la mirada hasta que se perdió de vista sumergido en la maraña de tráfico de la avenida.  
 
    Era sábado.  
 
    Era Madrid.  
 
    Era de noche y tenía que llegar al Hospital Provincial de la capital valenciana antes del alba, cinco horas de viaje no se las quitaba nadie. 
 
    En Tarancón, la niña pidió teta, y Pío le dio su primer biberón.  
 
    —Hasta Motilla del Palancar no me berrees, que te quedarás con las ganas, te aviso. ¡La madre que te…! ¿Entendido? ¿Eh? ¿Eh? ¿Me has oído? 
 
    Lloró antes.  
 
    Y se quedó con las ganas, Pío quería demostrarle quién mandaba allí. 
 
    Volvió a llorar en Utiel. Y luego en Buñol, pero esta vez no calló, reclamaba otra cosa: estaba de heces hasta las cejas. Pero la limpieza no era competencia del empleado.  
 
    Saltándose el protocolo, en un arrebato de ira metió a la niña en el portaequipajes del coche por no oírla llorar. “Por la cuenta que te tiene, tendrás que aguantar aquí tres cuartos de hora ¡La madre que te…! Llora lo que te dé la gana.” 
 
    Ya estaba amaneciendo cuando el Seat 1400 con matrícula de Burgos circulaba por Guillem de Castro, pronto llegaría a la Inclusa y se desharía por fin del bebé. 
 
    Pío Soler Campuzano cruzó, absorto, los jardines del hospital, tan enfrascado en sus pensamientos que no vio la imponente estatua de hierro fundido del Padre Jofré cuando pasó a escasos metros de su lado. Sabía, por la información que le había facilitado Sor María, que la directora de la Inclusa se ponía muy temprano a trabajar, ¿pero sería demasiado pronto? No tendría que haber corrido tanto, pensaba. Pero el llanto de la niña le ponía de los nervios y le impulsaba, inconscientemente, a pisar algo más de lo necesario el pedal del acelerador. ¿Qué haría con ella si la directora aún no hubiese llegado? ¿Pasear arriba y abajo, venga y venga, por el jardín? ¿Esperar en el vestíbulo media hora, una hora, dos horas…? ¿Con la niña berreando a su lado? Por eso fue, recto como una flecha, con grandes zancadas hasta el mostrador de recepción. 
 
    —Buenos días, ¿la Hermana Josefina?  
 
    —En su despacho, allá al fondo…,  
 
    Respiró, aliviado. Aunque volvió a inquietarse cuando la recepcionista le dijo: 
 
    —…pero tendrá que esperar un momento, señor, ahora mismo está ocupada. Quince minutos, ¿vale? Puede sentarse, mientras. La Hermana saldrá personalmente a atenderlo. 
 
    No le hizo caso y se dirigió al lugar indicado desoyendo sus voces, ¡oiga!, ¡señor!, ¡señor! ¡¿dónde va?!, ¡eh!, ¡espere, señor!, intentando frenarlo… 
 
    —¡Qué cojones!, la niña no puede esperar —de espaldas a la empleada, sin preocuparse de que le oyesen desbarrar—, y yo tampoco.  
 
    …pero no pudo con él y entró en el despacho de la directora. 
 
    —Buenos días, vengo con el encargo. De Madrid. 
 
    —Déjenos solos, hermana —con voz suave, a su ayudante, que aporreaba con dos dedos las teclas de una ruidosa Underwood negra; dejando en la mesa, con aire de fastidio, un documento importante, al parecer—. ¿No le han dicho que esperara afuera, señor…? —había trazas de reproche en el tono de su voz, no le había sentado nada bien la irrupción sin permiso del personaje, por muy urgente que fuera el motivo, había dejado órdenes bien claras de que nadie le estorbara.  
 
    El despacho no era muy grande, a pesar de la importancia del Centro. Detrás de la mesa de Sor Josefina, un cuadro de San Vicente de Paúl, fundador de la Orden; encima de la mesa, entre certificados y legajos de adopción, un crucifijo de plata montado en una peana de mármol blanco; y arrimado a la pared, un armario fichero, la pieza más descollante de aquel sitio. 
 
    —Soler, Pío Soler Campuzano. ¿Qué no ve cómo está la niña? 
 
    —La niña está bien… Y cuando coma y la adecenten un poco estará mejor. Prepáreme un biberón, esa leche no se puede desperdiciar, con la falta que hace. 
 
    Pío estaba callado, observando, hipnótico, cómo Sor Josefina alimentaba a la criatura. 
 
    —Es muy guapa —dijo la monja al terminar, rompiendo el pacto de silencio—. Morena, y los ojos grandes. Aunque un poco ajustada de peso, ¿no cree?  
 
    —¡Y tanto, parece un cadáver!  
 
    —Así y todo, sus nuevos padres se pondrán muy contentos cuando la vean. Va para Benifaió, si mal no recuerdo ¿Trae documentación? 
 
    —Ninguna. 
 
    —Bien, nos encargaremos nosotras. Constará como que nació aquí, por supuesto. Al menos sabrá su nombre, ¿no? 
 
    —Pues… no, solo sé que nació ayer, nueve de abril, a las cinco… o a las seis de la mañana. Nada más. 
 
    —Entonces, tampoco podrá decirme si está bautizada. 
 
    —… —elevación de hombros, mueca en los labios, mirada ausente, esa fue su contestación, para qué gastar palabras pudiendo usar el cuerpo.  
 
    Lo mismo que ahora deseaba averiguar la Hermana ayer quiso conocer María Engracia cuando el doctor le informó de la causa del “fallecimiento” de su hija, de esa criatura que, muy lejos de los brazos de su madre, dormía plácidamente en un capacito de palma mientras dos extraños determinaban su futuro. 
 
    —“Supongo que no —le contestó Don Eduardo—. Pero le prometo que antes de darle tierra será bautizada post mortem. El Centro dispone de servicios religiosos, como usted sabrá. El nombre…, ¿Ramona, me dijo?” 
 
    —“No, Engracia, como su abuela. Engracia Redondo Arroyo, he cambiado de parecer, ¿es posible?”. 
 
    —“Claro que sí”. 
 
    —“Bueno, ya hablaremos después, ahora me encuentro un poco atontada”. 
 
    Los efectos del Diazepam ya empezaban a desaparecer. 
 
    —“Por supuesto, cuando quieras”. 
 
    —Bueno, no importa, —Sor Josefina, a Pío, resolviendo— la volveremos a bautizar. Seguro que Dios lo comprenderá, Él lo comprende todo con su infinita sapiencia. Y ayer fue, a ver… —se había levantado para mirar el calendario—. Fue… —señalando el día con el índice, acercándose para poder leer la letra excesivamente pequeña—, Fue Santa Casilda de Toledo. ¡Jesús, qué nombre más raro! Yo no le pongo eso a una niña tan guapa. ¿Cómo se llama su mujer? 
 
    La niña, en un principio, se llamaría Ramona, en honor al santo que pasó la noche anterior a su nacimiento haciendo el pino en la cabecera de la cama de la casa de acogida. Pero tan mal se portó el mártir en su trabajo que la parturienta decidió, en un arrebato de enojo, llamarla Engracia, como su difunta madre. Iba, así pues, ahora, a por su tercer nombre. 
 
    —Sefa, ¿por qué lo pregunta? 
 
    —¡Anda, como yo! España está llena de Pepitas de oro —miró sonriente a su interlocutor por si había pillado el juego de las palabras, pero este permanecía con el gesto serio. Se sentó de nuevo delante de su mesa—. Bromas aparte, y usted es… 
 
    —Pío Soler, ya lo dije antes. 
 
    —Bien —concentrada, tomando notas en una hoja aparte—. Josefina Soler, y de segundo… Expósito, por ejemplo, que es muy recurrente. Ya está: Josefina Soler Expósito, nacida en el Hospital Provincial de Valencia el 9 de abril de 1961 a las seis de la mañana. Me gusta cómo suena. Bueno, el nombre es de quita y pon, ya sabe usted cómo son estas cosas —tuvo que explicarle, al notar que se ponía tenso por haber usado su apellido—, después, en el legajo de adopción ya constará el nombre que decidan sus padres. Que me figuro, si no recuerdo mal, que será Francisca, como su madre adoptiva. Perdón, un momento. 
 
    Salió del despacho. A los cinco minutos regresó acompañada de su ayudante. 
 
    —Sor Modesta, puede llevársela. Josefina Soler Expósito, la cuna 13 está vacía. Aséela y póngale el collarín correspondiente. 
 
    —¡Un momento! Aquí nadie se lleva nada. La niña no sale de aquí hasta que se me entregue el sobre —yendo con rapidez hasta el moisés de palma, despertando a la niña con las voces. 
 
    —Hermana, espere afuera, enseguida la llamo. De acuerdo, señor —continuó hablando, caminando hacia el armario. Cuando le dio la espalda se le torció el gesto en una mueca de disgusto que solo podía competir, en un concurso de visajes insidiosos, con la mirada torva de Sor María. Dentro del mueble había una pequeña caja fuerte camuflada entre los archivos. Se echó mano al cuello y cogió la llave que tenía en una cadena de oro, junto a la medalla del Sagrado Corazón de Jesús, abrió la caja y sacó un abultado sobre—, es usted muy desconfiado. Tenga, las ciento cincuenta mil pesetas. 
 
    —No son esas las órdenes que tengo, señora, me dijeron ciento setenta mil. Y a tocateja —golpeando dos veces el dorso de la mano derecha contra la palma de la otra, enfatizando la expresión con el gesto. 
 
    —¿¡Ciento setenta mil!? ¡Jesús, qué barbaridad! Ya hablaré con Don Eduardo. 
 
    —Ahórrese la llamada, esas cosas las lleva Sor María, diríjase a ella directamente. Sabemos que se pagará bastante por la niña. Doscientas mil pesetas. Tenemos nuestros contactos, ¿sabe? El hospital se quedará con un buen margen sin arriesgar nada. O me paga, o… 
 
    —Está bien, está bien —volvió a la caja fuerte y añadió lo que faltaba. 
 
    —Es lo acordado, señora. Ni más, ni menos. Hay que cumplir. 
 
    —¡Hermana! —rectificó, aparentemente agraviada, a la par que le daba el sobre, de muy malos modos—. ¡Tenga! 
 
    Pío se fue silbando, que es lo que hacía cuando estaba contento. Se sentía importante, la tercera persona con más poder de la empresa. 
 
    Esta vez sí vio la estatua del fundador del hospital y le saludó haciendo el gesto de quitarse el sombrero: 
 
    —Buenos días, señor cura. 
 
    Ya en Madrid, en la carpintería le apretó las tuercas a Rubio cerrando el trato con diez mil pesetas por caja. Un día redondo, muchos como este quisiera él. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 19 LA ADOPCIÓN  
 
      
 
    Al terminar la misa, el cura le hizo una discreta seña. La feligresa asintió con idéntica reserva y con pasos rápidos se acercó hasta la sacristía. Esperó, en silencio, a que se quitara los ornamentos textiles religiosos con los que había celebrado la liturgia y, después de marchar los monaguillos, con el hombre ya puesto de sotana y el espacio libre de miradas y de oídos indiscretos, se le acercó, haciendo un esfuerzo por controlar los nervios. 
 
    —Eso ya lo tenemos, Paquita —le comunicó el religioso, risueño—, una niña, lo que tú querías. Dentro de poco recibiréis una carta del Hospital Provincial. Mientras tanto, ya puedes ir pensando un nombre para tu hija.  
 
    Cuando oyó la palabra hija liberó sus emociones y se puso a llorar. 
 
    —Mañana, o pasado, os llamará el Vicario, para gestionar todo el papeleo que se pueda desde aquí, así os ahorraréis algún viaje. Ya sabes, intentando ayudar siempre en lo posible. 
 
    —Gracias por todo, Padre. 
 
    El cura le sonrió y siguió hablando: 
 
    —Atenta a la documentación que se os pida, no la vayamos a liar después de todo lo que nos ha costado. ¡Ah!, también os pedirán dinero para el papeleo, y una donación para la orden de las Hijas de la Caridad que hacen posible estos milagros. Será bastante, estas cosas salen caras. 
 
    —No importa, se hará el esfuerzo, no vamos a echarnos para atrás ahora que... El dinero va y viene. 
 
    El veintidós de mayo de 1961 llegó la notificación, y al día siguiente, Paquita bajó de la Estación del Norte con un fajo de billetes debajo de la axila, dentro de un saquillo de algodón. Doscientas mil pesetas, el precio de una casa, los ahorros guardados desde cuando se casaron. 
 
    Pidió un taxi, más por la seguridad que por la distancia, que a los cuarenta años aún se es joven para patear Valencia de punta a punta si hace falta, y el hospital no estaba tan lejos. Pero había mucho pilluelo suelto pindongueando por los alrededores de la estación deseando desplumar a la gente candorosa que llegaba de los pueblos. Ladrones, trileros, estafadores, sinvergüenzas todos, tunantes sin escrúpulos de reducida moral sin nada que perder y sí mucho que ganar. 
 
    La recepcionista le indicó el despacho de la Hermana directora. Y se fue decidida, aún se acordaba del camino, y de la monja, siempre intentando resultar simpática sin conseguirlo, sonriendo, aún sin venir a cuento, como la dependienta a sueldo que atiende a la clientela detrás del mostrador de un colmado. Cuando aquel día se saludaron formalmente, Paquita estrechó una mano mustia exenta de entusiasmo percibiendo al instante la falsedad de su porte risueño.  
 
    Antes de entrar a la oficina se alisó el vestido, se ahuecó el pelo, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, se hizo la señal de la cruz en el pecho, se besó la mano derecha, y con la misma, ¡toc, toc…!, llamó a la puerta. 
 
    Esperó la venia de la directora. 
 
    —Bien, siéntese, por favor —le indicó una silla, después de saludarla—. Su cara me suena, ha estado usted antes aquí, ¿verdad? 
 
    —Sí, vine con mi marido, a informarnos y eso. 
 
    —Ah, ya recuerdo. ¿Está bien, su marido? ¿No ha venido con usted? Lo vi como muy… como muy afectado por... 
 
    —Es que es muy sensible para estas cosas y se quedó trabajando. Pero… da igual que no esté aquí, ¿verdad? Nos dijo el señor cura que no hacía falta que viniera, que el papeleo estaba prácticamente acabado. 
 
    —Claro, claro, no se preocupe, faltan algunos detalles y… Bueno, ¿trae lo acordado?  
 
    Paquita sacó el “acuerdo” de la bolsilla de algodón y con la mano temblorosa se lo entregó a la directora.  
 
    La monja contó el dinero con habilidad bancaria. Luego le dijo: 
 
    —Bien, está correcto. Tardaremos poco, el legajo está casi a punto, solo rellenar algunas cosillas y... ¿Me deja otra vez los carnets, por favor? 
 
    “Ya está, solo falta el nombre de la niña. ¿Qué nombre le ponemos?” 
 
    —Francisca, Francisca Ros Puchades. 
 
    —…Puchades. Correcto, firme aquí y… —dándole el legajo e indicando el lugar con el índice donde estampar la firma—, y ya está todo, la niña es suya. Sor Modesta, por favor —dirigiéndose a la hermana que acababa de entrar al despacho—, traiga la expósita de la cuna 13. ¿Está usted nerviosa, Doña Francisca? 
 
    —Mucho, no lo sabe usted bien.  
 
    —Claro. Se ve que tiene usted muy buena relación con la Iglesia, alguien los ha colado en la lista de espera. Hay mucha demanda últimamente, gracias a Dios —marcando la señal de la cruz en su pecho y enlazando luego las manos en un gesto de gratitud. 
 
    Mientras esperaba a Sor Modesta, Paquita recordó que las primeras cunas estaban vacías; así que, dedujo, su hija debería tener poco tiempo de vida, dos o tres semanas, cuatro a lo sumo. 
 
    —¡Mire quién viene por ahí! —exclamó la monja. 
 
    Paquita se giró, Sor Modesta entraba con la pequeña Francisca en sus brazos.  
 
    —¡Es preciosa! —dijo al verla, emocionada. La niña había perdido peso, parecía estar enferma. Pero ella no se dio cuenta de esto, solo veía una carita morena que la miraba con unos ojos enormes como platos, a la par que movía inquieta y descompasadamente los pies y levantaba los brazos con la misma agitación nerviosa, como queriendo tocarla, atraparla, atraerla, alcanzarla—. ¿La puedo coger? 
 
    La pequeña llevaba puesto una especie de medallón, un trenzado de algodón de color rosa con una chapa circular de plomo en la que podían leerse las palabras “cuna Nº 13”, por un lado; e “Inclusa de Valencia”, por el otro. 
 
    —¡Claro!, es su hija. 
 
    Paquita la cogió con torpeza, temblaba de emoción. 
 
    —Dentro de un mes, dos a lo sumo, recibirá noticias nuestras —le informó Sor Josefina—. Solemos hacer un seguimiento para ver cómo están nuestros niños, es la costumbre. Bien, ya está todo. Por mí, pueden irse cuando quieran. Ah, un momento, si a la niña le pasa algo traiga el collarín y les daremos otra, no se preocupe. 
 
    Estas inhumanas palabras calaron tan hondo en el ánimo de Paquita que las recordaría toda la vida. 
 
    Tal como vino se fue: del taxi a la estación, y del tren al pueblo. 
 
    Pero antes de llegar a su casa, una mujer del vecindario la vio con la criatura en brazos. 
 
    —¿De quién es? —le preguntó, risueña, así a bote pronto, creyendo que la niña tal vez fuera de su hermana, o de algún pariente cercano. 
 
    Por un instante no supo qué contestar. 
 
    —Es mi hija, mira qué morena más guapa —se rehízo enseguida, y por primera vez en su vida se sintió madre.  
 
    Tenía cuarenta años y toda una vida por delante para dedicársela a Francisca. 
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    Las palabras de la monja pesaban como una profecía en el ánimo de Paquita: “dentro de un mes, o dos, recibirán noticias nuestras”. Todos los días miraba el suelo, detrás de la puerta, donde solían echarles las cartas. “Hacemos un seguimiento a las familias para ver cómo están nuestros niños”. ¿Nuestros niños? ¿Ellos eran sus dueños? No le gustaron aquellas palabras, creía que encerraban algo inquietante, como una amenaza velada. Incluso le pareció que en ese momento la miraba de un modo especial, como queriendo decirle con los ojos lo que no le había dicho con la boca. 
 
    Pero su hija estaba perfectamente, no tenía nada que temer. 
 
    Y llegó la recelada carta, esta vez se la entregaron en mano. 
 
    —Tienes que firmar, Paquita. Aquí debajo —el cartero, indicando con el dedo el lugar exacto. 
 
    Miró al hombre con suspicacia, pues nunca había firmado por recibir carta alguna. 
 
    Se lo tuvo que explicar, al notar su desconcierto: 
 
    —Lleva acuse de recibo. Al parecer, se trata de algo importante. Es, cómo te lo diría…, es como un recibo para saber que la carta ha llegado a su destino. Un justificante, vamos. 
 
    La aclaración aún la inquietó más, para qué tanto papelorio. 
 
    No se fiaba de esa gente. Temía que le pudiesen quitar a su hija con cualquier manido pretexto. Así que, se puso las gafas, se las ajustó y se leyó de cabo a rabo dos veces seguidas el texto antes de firmar nada. 
 
    —Hay que volver a Valencia, hemos recibido carta del Provincial —le dijo a su marido cuando este llegó del campo. 
 
    —¿Qué quieren? 
 
    —Quieren ver a la niña para comprobar su estado de salud. Por lo visto, lo hacen con todos los bebés. Es una práctica habitual, dicen. 
 
    —Pues si hay que ir, se va. La niña está bien, no hay por qué alarmarse, mujer. 
 
    —¿Y si nos la quitan? ¿No has pensado en eso? 
 
    —¡Pero qué te van a quitar ni te van a quitar! ¡Como si fuera un caramelo!  
 
    —Esa gente reparte niños como quien reparte buñuelos, ¿o es que aún no te has dado cuenta? 
 
    La primeros días de Francisca en su nueva casa fueron terribles, una grave intoxicación provocó en su debilitado cuerpo una diarrea aguda de origen bacteriano que no había forma de atajar de ninguna de las maneras. Todo lo que ingería lo expulsaba al instante. Su sistema inmunológico era tan frágil que no podía luchar contra ninguna enfermedad.  
 
    Pero ahora estaba bien, y fuera de peligro. Y había ganado peso, parecía otra. 
 
    —Que no, que no la llevamos, que me niego. 
 
    Jaime pensó que la postura de su mujer podría traerles graves consecuencias, estaban desoyendo un requerimiento administrativo. Pero no dejaba de reconocer que sus temores eran fundados. 
 
    —¿Qué hacemos, pues? Di, si lo tienes tan claro. 
 
    —No te preocupes, ya lo he pensado: iré. 
 
    —¿¡Entonces…!? —enseñando las palmas de las manos, confundido, no entendía cómo su mujer, primero decía una cosa y luego lo contrario. 
 
    —Pero no con la niña, les llevaré una foto. 
 
    La estrategia era buena. Aunque habría que ponerse en marcha rápidamente, pues aún no tenían ninguna foto de la pequeña. 
 
    Por la tarde, Jaime habló con el fotógrafo. 
 
    —Por mí no hay problema, pero sabes que no tengo laboratorio de revelado y las fotos tardan unos días. 
 
    —Pues venga, no se hable más. 
 
    Al día siguiente, Jaime Ros fue a la centralita resuelto a hablar por teléfono con la directora de la Inclusa. 
 
    —¿Qué deseas, Jaime, con quién te pongo? 
 
    —Buenos días, Vicenta, con el Hospital Provincial —todavía se resistía a pronunciar la palabra Inclusa. 
 
    —¿Sabes el número? 
 
    —Pues… no. Supongo que no te será difícil encontrarlo. 
 
    —No te preocupes, tiene arreglo. 
 
    Consultó la guía, conectó cada clavija en su sitio y esperó. Al instante le contestaron. 
 
    —Me dicen que… —tapando el auricular con la mano y bajando el volumen de la voz— con qué sección del hospital. 
 
    —Con la Inclusa. A ser posible con la directora, Sor Josefina, creo que se llama. 
 
    Con un gesto le indicó que pasara a la cabina. 
 
    —Venga, ya tienes línea. Cuando quieras… 
 
    Jaime le pidió a la directora diez días de prórroga, tiempo más que suficiente para tener la fotografía en su poder. 
 
    Pero Sor Josefina no estaba dispuesta a negociar, quería que se ciñeran a la fecha que marcaba el requerimiento. 
 
    Tuvo un arrebato, colgó el teléfono y salió precipitadamente de la cabina. 
 
    —¿Qué te debo? 
 
    —Trece pesetas. 
 
    —Quédate el cambio. 
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                  Su preocupación se transformó en miedo cuando bajó del tren. 
 
    Caminando por el andén notó que se asfixiaba y se le disparaba la frecuencia cardíaca. Tomó asiento en un banco, así no podía continuar, tendría que calmarse. Pero no lo conseguía, de nuevo la idea de que podían quitarle a su hija se adueñaba de su mente. Estaba al tanto del trapicheo que se llevaban, había oído decir cosas horribles, todo por dinero. Y también pensaba en los padres biológicos de su hija, si la donaron voluntariamente por problemas económicos o si los engañaron con artimañas. Aunque ella tenía la consciencia tranquila, aquella tarde en la Casa Abadía se lo dejó muy claro al cura: “que todo sea legal, sobre todo, el consentimiento de los padres. Si ellos no están de acuerdo, nosotros, tampoco”.  
 
    Y por si fuera poco, el plante de su marido a la directora del Centro, eso empeoraba aún más las cosas. 
 
    —“Les llevaremos a la niña, pero dentro de diez días; antes, imposible —le dijo a la monja—, nos viene fatal”. 
 
    —“Tres días, es la ley. Y no nos lo ponga difícil, señor”. 
 
    —“¿La ley? ¿Qué ley?, será la suya —pensó Jaime en aquel momento, preso de la indignación—. Una semana, antes no podemos”—. Y colgó, dejándola con la palabra en la boca, no podía soportar tanto engreimiento. Su marido, a veces sacaba ese pronto, un hombre tan respetuoso y comedido. 
 
    Sacó del bolso una pequeña botella y bebió un sorbo de agua. Y otro. Y otro más. Respiró hondo, y en vez de calentarse la cabeza con ideas tóxicas desvió su atención observando la gente que subía y que bajaba de los trenes. Adónde iban, de dónde venían, quién les esperaba, qué llevarían en las maletas… Sus caras, sus gestos, su lenguaje, su indumentaria… 
 
    Cuando se encontró mejor, con un pañuelo se secó el sudor frío que le empapaba la cara, bebió otro sorbo de agua, se levantó despacio del banco y con pasos algo más firmes salió a la calle. 
 
    Esta vez se ahorró el taxi, no llevaba tanto dinero encima y el Provincial estaba cerca de la Estación del Norte. Y, además, necesitaba un poco más de tiempo para tranquilizarse y confiar en sí misma. 
 
    Iba por la calle Játiva cuando vio unas toquillas blancas almidonadas. Dos Hijas de la Caridad venían recto hacia ella y en pocos segundos, inevitablemente, se cruzarían. Se puso tensa y agachó la cabeza para eludir sus miradas cuando llegaron a su altura, un acto reflejo sin duda provocado por el miedo. Se dio cuenta de que temblaba y se detuvo un momento para tranquilizarse. Se quedó mirando el escaparate de una zapatería hasta que recuperó la calma. Cruzó San Vicente y continuó andando, ahora más despacio, tenía que ganar tiempo, aún no se veía en condiciones de encararse con la monja. 
 
    Con la vista al frente, pasó por delante de la entrada del Provincial por Guillén de Castro. Ni de reojo, siquiera, la miró, y tiró calle Hospital adentro, por donde en otros tiempos se hallaba el principal acceso. También lo pasó de largo, aún no estaba decidida a entrar. Dejó a su izquierda la calle del Torno, la del giratorio donde eran depositados con nocturnidad y alevosía los recién nacidos repudiados y expósitos para ser inscritos en la Inclusa, y se internó en la Valencia vieja. Antes de llegar al Colegio del Arte Mayor de la Seda entró a un bar, se sentó en una de las muchas mesas que había libres, pidió una tila doble, puso sus ideas en orden, recuperó el ánimo y regresó dispuesta a plantarle cara al mismísimo Lucifer si se atrevía a manifestársele, con cuernos o con toquilla blanca almidonada, que el hábito no hace al monje, como tampoco al diablo. 
 
    “No nos lo ponga difícil, señor”, le dijo la directora a su marido, por teléfono, en un momento de la conversación en que el acaloramiento alcanzaba su punto álgido. ¿Qué eran aquellas palabras?, ¿una amenaza?, ¿un amago?, ¿un farol?, o simplemente una forma de hablar. Pronto saldría de dudas. 
 
                  Paquita Puchades, persona de fuerte convicción religiosa, entró al recinto del Hospital y fue derecha a orar en la capilla del Capitulet, se encontraba a su paso antes de entrar al edificio principal. Casualmente, pues no tenía culto propio, el oratorio estaba abierto. Sabía que fue aquí mismo donde la imagen de la Virgen de los Desamparados estuvo guardada antes de su traslado definitivo a la catedral. 
 
    Una mujer limpiaba el suelo. Le pidió permiso, “solo será un momento, señora, cinco minutos; vengo a rezar”, se sentó en un banco, el segundo, ya, de la mañana, y le pidió a la Virgen fuerza, resolución y claridad en sus argumentos a la hora de hablar con la directora. 
 
                  —Muchas gracias, señora, lo necesitaba. 
 
                  —De nada, vaya usted con Dios. 
 
                  Se marchó resuelta y convencida de que Dios, efectivamente, iba con ella y no con la monja, que hubiera sido lo más lógico por ser del gremio.  
 
    Se conocía el camino, era la tercera vez que venía, y fue directamente al despacho de la directora sin pasar por recepción. En condiciones normales hubiera tardado veinte minutos, como mucho, en llegar hasta allí, pero en ese día no existían las condiciones normales, por eso tardó casi una hora en plantarse delante de la puerta y llamar discretamente con los nudillos. 
 
                  Sor Josefina no daba crédito a lo que veía. El cambio era realmente espectacular, la niña de la foto que tenía en la mano bien poco se parecía a aquella otra de salud precaria que dos meses antes dio en adopción a esta misma mujer. Veía una niña gordita y guapa de cara bondadosa que la miraba profundamente. El blanco de las sábanas de la cuna de mimbre hacía resaltar aún más el moreno de su piel. En vez del trenzado de algodón rosa, portaba al cuello una cadenilla de oro, a prudente distancia de la barbilla; y en vez de la chapa de plomo, llevaba un pasador con un pequeño letrero, seguramente pondría su nombre, pero la fotografía estaba algo borrosa en ese punto y no se apreciaba el texto con claridad. 
 
                  Un minuto antes, la monja había estado a punto de recriminarla severamente por no haber traído con ella al bebé, como se le ordenó por carta, pero el retrato de Francisca la hizo cambiar de opinión. Esa mirada profunda y serena, como de adulto… Se levantó de la silla como una exhalación cuando vio entrar a la madre sin la niña en sus brazos. Pero Paquita le puso directamente la fotografía delante de la cara con estudiada decisión, “¿no quería usted ver a mi hija?, pues aquí la tiene”, y aquella enigmática mirada que nunca antes había visto en la faz de ningún niño acabó por desarmarla. 
 
                  —¿Qué tiene usted que decir de mi hija? 
 
                  —Que tiene los mejores padres del mundo.  
 
                  —No la he traído porque los viajes le sientan fatal. ¿Sabe?, desde el primer día, que ha estado con cagaleras, la pobre. Más de una semana, creí que se nos iba. Afortunadamente ya pasó, se ha recuperado muy bien. 
 
                  —Pero que muy bien, por lo que veo. Yo también la hubiera dejado en casa. ¿Quién está al cuidado, ahora? 
 
                  —Mi marido. 
 
                  Mentía, la había dejado en casa de una vecina. Pero como Dios aún iba con ella, sabía que le perdonaría esa mentira venial. 
 
                  Lo que no sabía Paquita, porque se lo ocultaron alevosamente, y en esto la directora tenía la mayor parte de la responsabilidad, es que la inquilina número equis de la cuna número trece salió enferma ya de la Inclusa. Diarrea aguda causada por una intoxicación alimentaria, probablemente por la leche al ser manipulada sin las adecuadas medidas higiénicas durante el viaje desde Madrid. Por eso le soltó la monja, que estaba al tanto de su apurada salud, “si a la niña le pasa algo, traiga el collar y les damos otra”, como si en vez de una adopción hubieran cerrado un trato de ganado. Como si el collarín fuera un albarán de compra. Y eso nunca, Paquita tenía muy claro que si su hija fallecía nunca más volvería a la Inclusa, cuestión de principios.  
 
                  —Ha hecho usted lo correcto, señora. Reflejaré en el informe que la niña goza de excelente salud. También haré constar su desvelo por alimentarla y cuidarla como Dios manda, y según tengo constancia, le darán una buena y cristiana educación, ¿me equivoco? 
 
                  —En nada. La llevaremos a un colegio religioso, lo tenemos decido. 
 
                  —Lo suponía —sonriendo amablemente. Esta vez la sonrisa no parecía fingida.  
 
                  Paquita salió satisfecha con la idea fija de volver a la ermita a dar gracias a la Virgen por haberle conferido la fuerza que necesitaba. Pero la capilla del Capitulet ya estaba cerrada, la mujer de la limpieza, al parecer, había terminado su cometido; no obstante, se detuvo un momento delante de la puerta para rezarle un par de oraciones a través del rejado. 
 
    Después de persignarse reemprendió la andada.  
 
    Demasiadas cosas en la cabeza como para dedicarle un somero pensamiento al lugar histórico que pisaba cuando salió del recinto, aunque bien lo meritase, que el Hospital General (fundado en 1409 por el Padre Jofré con el nombre de "Hospital de Ignoscents, Folls e Orats") fue, desde el principio, la institución encargada no solo de curar sino también de acoger a personas sin recursos, niños huérfanos y peregrinos; naciendo, así, el primer manicomio en Europa que el tiempo, luego, convertiría en hospital e Inclusa. 
 
                  Antes de llegar a la estación, entró en una conocida confitería de la calle Játiva esquina con Pelayo a comprar pasteles para festejar con la familia la buena nueva.  
 
    Todo había salido bien. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 LAS HIJAS 
 
      
 
    “Nada es más precioso que la vida; sobre todo, si es la vida de un hijo”. 
 
    (Peter Diamandis). 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 22 DE VISITA 
 
      
 
    Antes de marchar se cepilla la melena. El corte la favorece, enmarca su cara como una fotografía de estudio. Se mira de un lado, se mira del otro, se da unos toques con los dedos, repasa el carmín de los labios, perfila las cejas, ensaya una sonrisa y sale del cuarto de baño. Coge el bolso y se pone de perfil, con la barbilla levemente levantada, delante del espejo de la entrada para verse de cintura para arriba. Le habría gustado despedirse de su madre y darle un beso, pero opta por no hacerlo, si está con la migraña será mejor dejarla descansar tranquilamente en su cama. Además, seguro que le habría preguntado dónde vas, niña, un martes a estas horas, tan acicalada, y la respuesta sería complicada; o al menos, comprometida.  
 
    —¿Qué ropa te has puesto? —la oye, sorprendida, hablar desde la habitación. 
 
    La pregunta le arranca una sonrisa, su madre está en todo. 
 
    La pobre envejecía a la carrera, hacía tiempo que se había dado cuenta. Tenía poco más de cuarenta años y aparentaba sesenta, incluso más. Los tumbos de la vida, las decepciones, las consecuencias de tomarse el trabajo de la lavandería tan a lo bruto, las lloreras cada día más frecuentes, las obsesiones cada vez más presentes, el sueño cada noche más ausente por culpa del dolor, y últimamente las migrañas, poco a poco habían socavado su salud. Desde que Auxilia recuerda, siempre estuvo obcecada con que su otra hija, su hermana gemela, no murió, que la habían engañado, que aquel bebé no era su Engracia, que estaba más frío y más blanco de lo normal y olía raro, así como a farmacia, que nunca vio su cuerpo dentro de la caja, que en esa clínica pasaban cosas muy raras, que a ella la habían atontado con algo para confundirla, que entonces era muy joven pero ahora no le tomarían el pelo como se lo tomó aquella gente, ¡mal rayo les parta, los muy…!, que le habían desvalijado la vida y no descansaría hasta descubrir la verdad y llevarlos al sitio.  
 
    —La falda gris de tubo. Venga, descansa, que estás en todo. 
 
    Cada primer viernes de mes, como un ritual, llegan a media mañana al cementerio de la Almudena cargadas con un cubo y un ramo de flores. 
 
    —No me acuerdo. No sé a cuál te refieres. 
 
    Limpian la lápida de la tumba de la niña con una bayeta humedecida, retiran las flores mustias y colocan trece rosas blancas, frescas, en el búcaro (tantas como el número que corresponde al día en que su madre creyó verla muerta y le dio un beso). 
 
    —Sí, mamá, la de los dos botones grandes delante y cierre de cremallera detrás. Y abertura. ¿Ya te acuerdas…? 
 
    Al terminar, rezan unas oraciones, se santiguan y se marchan en silencio, cada una con sus pensamientos.  
 
    —¿Y arriba? 
 
    Pero la última vez que fueron María Engracia rompió la costumbre, en vez de rezar despotricó no sé qué coño hago con las flores si mi Engracia no está aquí. ¡Qué demonios! Mira que yo ahora conozco a mucha gente, que tengo muchos contactos, cuando pueda abro el nicho, que ya está bien, hombre, ¡que ya está bien! 
 
    —La camisa rosa, la de crepé.  
 
    La lavandería “Lava2” tiene gran afluencia de clientes. Está situada en el distrito de Tetuán, una zona donde vive gente de un nivel social medio tirando a alto, y entre sus parroquianos cuenta con un considerable número de abogados, jueces, notarios y policías, todos encantados de las atenciones y profesionalidad de sus empleados, y muy en especial de su nueva dueña y gerente, María Auxilia Cuenca, que parece haber nacido con una plancha en la mano.  
 
    Su madre empezó en la lavandería como cualquier trabajador suele empezar en cualquier trabajo: con preocupación por si no estás a la altura, y ganando seguridad y confianza conforme va pasando el tiempo.  
 
    Años más tarde, su vida dio un giro inesperado cuando el dueño de la empresa, Cesáreo Cuenca Lagalerna, él, solterón empedernido y veintiocho años mayor que ella, “María Engracia, ¿quieres casarte conmigo?”, le pidió matrimonio, “yo me encargaría de la contabilidad y de la dirección y tú del personal, tienes gran capacidad para organizar y dirigir grupos de gente, ya hace tiempo que me di cuenta. ¿Qué dices?”, y ella aceptó; ella, la joven que había prometido (no jurado, porque jurar es poner a Dios por testigo y María Engracia, después de lo que le hicieron, no creía en divinidades, o, al menos, que no servía para nada creer en ellas) no relacionarse sexual ni sentimentalmente con varón alguno. Y rompió en mil pedazos el voto de castidad tanto tiempo guardado. El casamiento fue un punto de inflexión en su vida, pero no la vacuna para olvidar y perdonar; demasiadas heridas abiertas rezumando amargura. La pequeña Auxilia tenía entonces cuatro años y Don Cesáreo, convertido en padre putativo de la noche a la mañana, le dio sus apellidos convirtiéndola legalmente en María Auxiliadora Cuenca Redondo. Por fin tendría un padre como Dios manda, decía satisfecha María Engracia. 
 
    —No acaba de gustarme la combinación, cara a la noche; mejor la blusa blanca de seda y un buen pañuelo al cuello. El marengo y negro, de gasa, por ejemplo. Ese irá bien, ¿sabes dónde está? —sin esperar respuesta, porque no la necesita para continuar diciendo—: Que no piensen esos que andamos faltos. Además, hace fresco. ¡Ah!, y el collar de perlas que te regaló papá cuando vino de Mallorca, ese mismo. Bien a la vista, marcando, que destaque. Poderío, hija, poderío; qué se han creído esos, dinero y dignidad nos sobran. Que tendrán más títulos que nosotras, vale; pero no más dignidad. 
 
    Cuando en el ámbito familiar habla de “esos” con esquivez, se refiere al comandante, ahora Coronel de Infantería, y a su mujer, la señora comandanta, ascendida al empleo de coronela por efecto rebote; que, según su parecer, es la que siempre ha llevado la gorra de plato en su casa. 
 
    —¡Ja!, que te crees tú que no sé adónde vas. Si desde que apareció la noticia esa en la prensa no has parado de preguntar. 
 
    La noticia del bebé congelado, a la que su madre se refiere, no había aparecido en la prensa, fue publicada por Interviú, que para ella es lo mismo. 
 
    —Una tiene derecho a saber quién es su padre, ¿no? 
 
    —Tu padre era mi marido, el bueno de Cesáreo que en paz descanse, que te quede bien claro. 
 
    Nadie daba un duro por aquel matrimonio, pero dicen que el amor no tiene edad. María Engracia dejó de verlo como a un jefe, y después como a un padre, y después como a un hermano mayor, para terminar enamorándose de esa persona tierna y cariñosa que la colmaba de atenciones y que quería a su Auxilia como a una verdadera hija.  
 
    —Seguro que has pasado ya por la clínica, a indagar y todo eso. 
 
    —A conocer, que no es lo mismo. A co-no-cer —silabeando, para realzar la importancia de la palabra. 
 
    Un catarro mal curado que derivó en neumonía se lo llevó, al pobre, al otro barrio dejándola viuda de la noche a la mañana cuando pensaba, ironías de la vida, que lo peor ya había pasado. 
 
    Y de nuevo sola, como al principio de la partida, y con una hija adolescente a la que cuidar. Pero con la salvedad de que entonces tenía negocio propio y buena reputación y anteriormente a eso, ni lo uno ni lo otro. 
 
    —Las dos tenemos razón, madre. Yo he querido mucho a papá, y tú lo sabes. Lo adoraba. Pero necesito conocer a mi padre biológico. Solo conocerlo, nada más, comprende, ponte en mi lugar. Quien sea nunca ocupará su sitio. 
 
    Después de la muerte de su marido, María Engracia se hizo cargo del negocio (heredado ya legítimamente por su hija) y revolucionó la empresa. Cambió las antiguas Lavamat por modernas Balay, más grandes y efectivas; las pesadas planchas manuales, por prensas de planchado que dinamizaban el trabajo; y añadió a la empresa la sección de costura. En poco tiempo la plantilla se duplicó, de tres pasaron a seis personas, y luego a siete con la incorporación de Auxilia. La lavandería de Cesáreo, como se la conocía, también cambió de nombre, a partir de ahora se llamaría “Lava2”, la lavandería de moda en Tetuán. 
 
    —“¿Qué sabes hacer?” —le preguntó Don Cesáreo cuando le enseñó las instalaciones el primer día de trabajo. 
 
    —“Todo —le contestó la joven, sin titubeos—. Lo que sea”. 
 
    Empezó atendiendo al público y clasificando la ropa sucia que entraba en recepción. La blanca por aquí, la de color por allá; las prendas nuevas que pueden teñir a las demás, a un lado, las de trabajo que necesitan una atención especial, al otro; y la ropa de bebé y las piezas más delicadas, en un montón aparte. Luego, una vez ganada la confianza de su jefe, pasó a la sección de lavado y finalmente a la de planchado. Y de aquí ya no se movió, su capacidad de trabajo, su habilidad en el manejo de la plancha y su buen hacer, la hacían indispensable. 
 
    Don Cesáreo, cuando quiso darse cuenta, se había enamorado de la mejor de sus trabajadoras, de esa muchacha menuda, tan diferente a todas las mujeres que hasta ahora había conocido en su dilatada soltería, aparentemente frágil, pero de una gran fuerza interior, tan necesaria para superar las zancadillas que la vida le había puesto; él, ese solterón recalcitrante que en su vocabulario no existía la palabra noviazgo y menos aún la de matrimonio y ni por asomo la de padre. 
 
    —Bien, no digas que no te he avisado. ¿Te has puesto lo que te he dicho?, no me engañes. 
 
    —Hasta luego, mamá. 
 
    —Y el semanario de oro, no te olvides de las muñecas. 
 
    —Venga, a descansar. 
 
    —¿No me das un beso?  
 
    Claro que se lo dio.  
 
    —Venga, mamá, que ya está bien, cierra los ojillos y descansa, ya te cuento. Hasta luego. 
 
    Dando por terminada la plática se fue sonriendo de la habitación, pensaba que para su madre aún tenía quince años. 
 
    —¡Cámbiate los pendientes!  
 
    —Mami… 
 
    —¡Los pendientes, ¿me oyes?! 
 
    —¡Adiós! 
 
    


 
   
  
 

 23 AUXILIA Y MANUEL 
 
      
 
    No paraba de dar vueltas en la cabeza, todo coincidía, lugar, fechas, personas… Tenía que ir, visitar la clínica que denunciaba Mª Antonia Iglesias en su artículo de la revista Interviú, ver el escenario, patearlo. Empezaba a pensar que su madre estaba en lo cierto. Habría que averiguar qué pasó realmente antes de que fuera demasiado tarde. Además, también quería conocer a su padre, tal vez él pudiera informarle de algo, o de alguien que le ayudara a descubrir la verdad. 
 
    Fue un martes por la tarde. 
 
    Salió de casa y fue paseando hasta el lugar. Sabía que la policía había clausurado la clínica por orden judicial. Tendría que haber ido antes, se lamentaba, habría visto al estirado doctor y a la monja del cuaderno azul. Aunque a estas alturas estarían ya jubilados, seguramente. 
 
    Se acercó hasta la valla y dio la vuelta al edificio. Estaba dispuesta a saltarla, quería verlo por dentro, las diez habitaciones, el paritorio, la sala de maternidad; comprobar si las imágenes guardadas en la mente inspiradas en los relatos de su madre se correspondían a la realidad.  
 
    Pero la verja era demasiado alta. 
 
    Mirando el lugar a través de los barrotes de hierro, como hacía la joven María Engracia antes de ser su madre, pensó que, ya puestos, podría acercarse hasta Goya donde quedaba el piso de acogida, tal vez aquella señora de nombre tan enrevesado pudiera aportarle algo de luz; total, no estaba tan lejos. 
 
    Se tomó un refresco en el Sordo, en aquel bar del que su madre hablaba tanto y tan bien. Lo saboreó, a pequeños sorbos, mirando, observando, contemplando la decoración, el mobiliario, el suelo, el techado, la vieja barra… ¿Estaba todo igual que cuando venía su madre? ¿Qué había cambiado? 
 
    Después se acercó a la casa.  
 
    Llamó al timbre y bajó un hombre de mediana edad, mayor que ella pero más joven que su madre, calculó al verlo. 
 
    —¿La señora… —dudó con el nombre— Ana Juana? 
 
    —Ah, se refiere usted a la viejita que vivía antes aquí. Murió no hace mucho. ¿La conocía usted? 
 
    —No señor, mi madre. Tenían una relación muy estrecha —mintió. 
 
    —Pues lo siento. Ahora tenemos nosotros el piso en alquiler, ¿sabe? Un par de meses hace ya de eso. Un poco grande pero… Bueno, en fin. 
 
    —¿Guardaron, por casualidad, sus objetos personales? Cartas, fotografías, ropa, documentos… Perdone mi curiosidad, a mi madre le gustaría tener algún recuerdo suyo —volvió a mentir. 
 
    —Pues no, lo siento. El piso estaba totalmente vacío cuando llegamos, no había ni muebles. 
 
    —Venga, muchas gracias. 
 
    —No hay de qué, mujer. 
 
    Cuando dejó el portal hacía fresco. Se lio el pañuelo alrededor del cuello y echó a andar con paso decidido hacia Bravo Murillo.  
 
    Caminaba inquieta pensando en qué le diría a su padre, cómo le abordaría, cómo reaccionaría al verlo, y a punto estuvo de volverse atrás cuando vio un coche oficial del ejército de tierra estacionar delante de la casa que andaba buscando. Sabía que era justo allí, donde había parado el vehículo, porque a su madre, un día, se le escapó la información sin darse cuenta, iban por esa misma calle a comprar una pieza de repuesto para la prensa de planchado.  
 
    —“Si tu padre no hubiera sido tan capullo hubiéramos vivido en ese casoplón de ahí enfrente”. 
 
    —“¿Qué dices de papá?” —preguntó Auxilia, sin dar crédito a lo que oía. 
 
    —“Nada, nada, no hablaba de papá, él era un santo. Me refería al otro, al… al otro”. 
 
    Papá murió sin haberle contado a su Auxilita la verdad. Fue su madre quien se lo dijo antes que ella lo descubriera, porque estas cosas pronto o tarde terminan por destaparse. 
 
    Bajó un soldado, dio la vuelta al coche para abrir la puerta a su superior, le saludó con marcialidad y volvió a su asiento, arrancó y se fue para el cuartel.  
 
    La chica se quedó frente a frente con el militar. 
 
    —¿Es usted el Comandante Manuel Martínez La Riva Moreno? 
 
    —No exactamente, Co-ro-nel —remarcando cada sílaba, sonriéndole a esa joven tan simpática que se había plantado delante—, el Coronel Manuel Martínez La Riva Moreno. ¿Qué se le ofrece, joven? 
 
    —Soy su hija. 
 
    


 
   
  
 

 24 LA EXHUMACIÓN 
 
      
 
    El taxi aparcó delante del 90 de la Avenida de Daroca. 
 
    Pasaron por debajo del arco central del pórtico del cementerio de la Almudena y se metieron en las oficinas, a la derecha de la entrada. Había mucha gente, cogieron turno y esperaron un rato, sentadas, hablando lo justo. El local era espacioso, como correspondía a la principal necrópolis de Madrid y una de las más grandes de la Europa occidental. 
 
    —Bien, todo en orden —les dijo un administrativo, después de comprobar minuciosamente la documentación—. Un poquito más adelante, en la zona de equipamiento, las están esperando. Sigan recto y tuerzan luego a la derecha, allí verán gente. 
 
    El enterrador fumaba, indolente, sentado en un carrillo de mano. Las saludó, quitándose la gorra, con el pitillo aún en la boca, y marcharon en silencio, aprovechando la sombra y el olor resinoso de los cipreses que demarcaban las zonas ajardinadas a ambos lados de la calle central.  
 
    Bordearon la capilla y continuaron por la misma calleja hasta llegar al bloque veinte, ya casi al final del cementerio. 
 
    El hombre se enfundó los guantes de goma, se puso la mascarilla y subió en montacargas hasta la cuarta fila. 
 
    —Engracia Redondo Arroyo, diez de abril de mil novecientos sesenta y uno… Aquí es. 
 
    —Sí. Aquí es. 
 
    Comprobó de nuevo los datos de la tumba, retiró las flores mustias, cogió las herramientas y procedió a quitar la lápida con cuidado para no dañar el mármol. 
 
    Cuando Auxilia conoció a su padre, después de unas palabras atropelladas y un frío apretón de manos le pidió que hiciera valer sus influencias para facilitarle los trámites de la exhumación de su hermana, hija suya también, al fin y al cabo. Prometieron verse de nuevo para hablar y conocerse un poco más, pero una vez conseguidos los papeles Auxilia se olvidó del tema. Aquella tarde se dio cuenta de que no existía ningún afecto hacia esa persona, solo simple curiosidad, y que después del acercamiento todo volvería a ser como antes, aunque sin descartar una segunda reunión si el corazón así lo pidiese. O cuando por motivos de salud precisara saber los antecedentes clínicos familiares. 
 
    Días antes, en el ayuntamiento, la funcionaria no le puso ninguna pega, el asunto se gestionó prontamente y sin problemas. Su madre le había asegurado, y así fue, que todo estaba en regla, el certificado de nacimiento, el de defunción, el permiso de inhumación, todo legal. 
 
    —“¿El motivo para la exhumación?” —quiso saber la mujer, para completar el papeleo. 
 
    —“Un traslado, mi madre quiere que la niña esté con su marido. Los dos juntitos”. 
 
    Su padre biológico ya le advirtió en su momento que para no meterse en líos lo mejor sería alegar motivos de traslado, más fácil y rápido. Luego, si viniera el caso, se podría interponer una denuncia ante el juzgado por falsedad en documento público y sustracción de menores. 
 
    —“Perdón, ¿con su… marido, ha dicho?” —visiblemente extrañada. 
 
    —“Sí, claro, con su marido, pero el de mi madre, claro —puntualizó sonriendo al darse cuenta del malentendido—. Que no por eso signifique que él sea su padre”. 
 
    La funcionaria no quiso escuchar más explicaciones heteróclitas como esta última, agachó la cabeza y continuó aporreando el teclado con más velocidad y fuerza que al principio, concentrada únicamente en su trabajo.  
 
    —Señoras, esto está listo para empezar —les anunció el enterrador, quitándose la mascarilla. 
 
    Sin esfuerzo, sacó la caja del nicho y la puso en el montacargas. Al llegar al suelo la colocó encima de dos caballetes y le quitó el polvo con un escobillón de palma, lo que había perdido en brillo lo había ganado en suciedad. 
 
    —Señoras, ya sé que la ley exige que haya dos testigos en estos casos, pero esto no es muy agradable de ver; así que, comprenderé que quieran apartarse a un lado y dejarme trabajar solo —se quedó un instante mirando a la joven esperando una respuesta—. Si no, tendrán que ponerse esto, son las normas. 
 
    Se pusieron las mascarillas que les ofreció el operario y se acercaron aún más a la caja, no querían perder detalle. Por fin se confirmaría, o no, la sospecha que desde tantos años rondaba la cabeza de María Engracia, y también últimamente la de Auxilia.  
 
    El hombre desplegó la bolsa mortuoria, tamaño infantil, para meter posteriormente los restos cadavéricos. La dejó a un lado, en el suelo, y rebuscó entre las herramientas una pata de cabra para reventar la cerradura de la caja. A los pocos intentos se oyó un clic, el cierre estaba oxidado y no opuso resistencia.  
 
    Los tres se miraron sin decir nada antes de proceder a levantar la tapa. Madre e hija, después de cruzarse una mirada de complicidad, se acercaron resueltas hasta el borde mismo de la caja.  
 
    —Por favor, no toquen el ataúd —advirtió el enterrador al adivinar sus intenciones. 
 
    Volvieron a mirarse. 
 
    Levantó la tapa. 
 
    No había ningún cadáver. 
 
    Ni trazas de haberlo habido jamás.  
 
    Solo un viejo vestido de bebé y una pinza de cordón umbilical. 
 
    —Esto hay que denunciarlo, si no lo hacen ustedes tendré que hacerlo yo, de oficio. 
 
    —Qué broma tan macabra, veintidós años llevándole flores a un trozo de tela. ¡Claro que lo voy a denunciar, y hoy mismo, si puedo! 
 
    Esta vez salieron por Carabanchel, les pillaba más cerca.  
 
    Se habían confirmado las sospechas de María Engracia, ahora tendrían que pensar cuál sería el siguiente paso. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 25 QUIÉN SABE DÓNDE 
 
      
 
    1993, finales de febrero.  
 
    En diez años pueden suceder muchas cosas, como que la salud de María Engracia empeore aún más, por ejemplo. 
 
    —Quién sabe dónde —le dijo Auxilia a su madre, sonriendo. 
 
    El periodista Francisco de Asís Lobatón Sánchez de Medina había reiniciado la segunda temporada del programa “Quién sabe dónde”, cuyo objetivo era la búsqueda de personas desaparecidas.  
 
    —¿A qué viene eso ahora? Explícate —le preguntó, con extrañeza. 
 
    El programa se había emitido por primera vez en marzo de 1992, en TVE2, siendo presentado y dirigido por Ernesto Sáenz de Buruaga. Siete meses después, Jordi García Candau, director entonces de RTVE, lo trasladó a la primera cadena sustituyendo a Buruaga por Lobatón.  
 
    —El programa del Lobatón, mamá —poniendo morritos, extendiendo el índice de la mano izquierda por debajo de la nariz, en clave de humor—, el del bigote.  
 
    Auxilia, con más de treinta años en su carnet de identidad, había decidido mantener la soltería para dedicarse a cuidar de su madre cuya salud iba de mal en peor. Aquella mujer decidida y fuerte que recordara en su infancia, capaz de salir adelante con una hija a cuestas en la difícil España de los sesenta, y de darle la vuelta a un negocio que empezaba a dar señales de decadencia para transformarlo en una próspera empresa, se había convertido a la carrera en una débil caricatura de sí misma. 
 
    —¿El Iñigo?  
 
    Doña María, como la llamaban sus empleados, había tenido una vida laboral corta, su médico de cabecera, “hágame caso, Doña María, pida la baja definitiva, su mano está muy estropeada”, la incapacitó permanentemente para el trabajo cuando una mañana se presentó en la consulta llorando porque no podía sostener la plancha, y que con dos manos una no puede planchar. Síndrome del túnel carpiano, le diagnosticó el galeno, como consecuencia de los movimientos repetitivos de la mano durante el planchado y plegado de la ropa.  
 
    Aunque todavía estaba en edad de trabajar tuvo que echarse a un lado para que su hija se hiciera cargo de la empresa. El dolor en la muñeca, el entumecimiento de la mano, y ese hormigueo que de vez en cuando notaba en los dedos cuando cogía la plancha, se le hacían insoportables. Luego, por la noche, a medida que la enfermedad iba en progreso, el dolor se intensificaba interrumpiéndole el sueño. Y con la vigilia aparecían los fantasmas: el doctor y la monja, haciendo de las suyas. 
 
    La lesión en la mano, unida a los múltiples golpes, cortes, quemaduras, dermatitis por el contacto con sustancias irritantes, y la melancolía (que rayaba la depresión) por el recuerdo de su difunto esposo, pudieron con ella apartándola definitivamente de la faena, y recluyéndola en su piso de la calle Berruguete donde apenas salía lo justo para comprar el pan, el periódico que tanto le gustaba leer a su hija (y ella por su hija era capaz de todo), y bajar al súper solo si urgía la necesidad. Y poca cosa más. 
 
    —Que no. Pa-co Lo-ba-tón —remarcando cada sílaba—, ya te lo he dicho. Los miércoles, a las nueve y media, en la Primera. No me digas que no lo has visto nunca, ¡por Dios!, que no me lo creo. 
 
    Fue un duro golpe saber que la habían tenido treinta y dos años engañada llevando flores a una tumba vacía, rezándoles a los cipreses y llorándole al viento, y comprobar que le habían robado a su hija, a su pequeña Engracia. Pero en vez de tranquilizarse por saber que estaba viva, la farsa obró el efecto contrario: más decaimiento. La impotencia por saber que sería muy difícil recuperar lo que le habían robado; la rabia de sentirse engañada; la incapacidad de llevar ante la ley a los camanduleros que aún seguían con sus prácticas fraudulentas saqueando hospitales y riéndose de los padres que buscaban a sus hijos y de los hijos que buscaban a sus padres; la exasperación por la ceguera de las administraciones, o peor aún, por su indiferencia; la carencia de medios y herramientas propias para luchar contra una camorra ibérica bien organizada evitando, así, que hicieran libertinamente a otras madres lo mismo que le hicieron a ella, mafia que aún seguía bien arraigada en la sociedad tocando todos los palos (la sanidad, la política, la justicia, la administración, la Iglesia) y había sabido sobrevivir al franquismo cambiando de cepa como la gripe; todo esto, en su conjunto, y sumado a sus problemas músculo--esquelético--depresivo--laborales, habían pasado a su abatanado cuerpo una factura de gran calado demasiado difícil de pagar. 
 
    —¡Ah, el de los desaparecidos! Haber empezado por ahí, ¡leñe! Y no me hables así, que no soy tonta. 
 
    “Quién sabe dónde” era un programa serio que pretendía mucho más que despertar el morbo en el espectador. Detrás de las cámaras se hallaba un gran equipo de técnicos, investigadores y juristas que, paso a paso y mediante una investigación rigurosa, resolvía la mayor parte de los sucesos. A veces, era tanta la audiencia que la noche de los miércoles permanecía conectada a los televisores que, durante la realización del programa, en vivo y en directo, se resolvían casos con una simple llamada a un número de teléfono que aparecía insistentemente en la parte inferior de la pantalla circulando de derecha a izquierda sin solución de continuidad. 
 
    —Voy a ponerme en contacto con el programa, a ver. ¿Tú qué dices? Por probar y eso. A lo mejor… 
 
    Habían pasado más de diez años lamentándose y sin mover un dedo por averiguar el paradero de la gemela; entre otras cosas, porque no sabían cómo hacerlo, y Doña María estaba cada vez peor. Auxilia sabía que de seguir en esta dinámica poca vida le quedaba ya a su madre. Tenía que hacer algo.  
 
    Sí, algo; pero qué. 
 
    La idea le vino cuando en uno de los programas vio que se estaba planteado un caso similar al suyo, el de una madre que buscaba a su hijo y estaba segura de que se lo habían robado al nacer con engaños y subterfugios en la misma clínica donde había nacido ella, la del Paseo de la Habana. Y pensó que esa podría ser la mejor estrategia para encontrar a su hermana y devolverle así algo de vida a su madre. 
 
    —¿Que qué digo?, pues que ya tardas en llamar.  
 
      
 
    


 
   
  
 

 26 SEGUNDO ENCUENTRO 
 
      
 
    Iría a visitarlo, sus influencias podrían ser muy útiles para encontrar a su hermana.  
 
    Cuando lo vio aquella tarde no le dio la sensación de que el monstruo que pintaba su madre y él fueran la misma persona, pero solo eran percepciones subjetivas suyas, señales interiores nacidas de la necesidad de perdonar acciones imperdonables. Tal vez ahora fuese una buena persona arrepentida de una acción horrorosa, que en treinta años la gente cambia mucho. Quizá podría haber sido un buen padre si las circunstancias no lo hubieran abocado a actuar tan cobardemente: su hijo por un lado, su condición de militar por otro, su posición social por encima de todo, su mujer con su linaje presionando… Era muy difícil, por no decir imposible, romper esas cadenas para irse a vivir con la criada, de la que estaba, según le confesó aquel día, perdidamente enamorado.  
 
    Pero no se puede justificar lo injustificable. Ni se debe. Así no se hacen las cosas, se agravan. Un acto de amor se convierte en delito, la forma más rápida para ir a la cárcel, y destrozar una vida, pensaba María Auxiliadora, llena de contradicciones, caminando por Bravo Murillo rumbo a la Iglesia de San Antonio. Sabía que su padre biológico iba a misa los domingos, y el templo más cercano de su casa era al que en ese momento se dirigía. Su madre, cuando se ponía a contar historias, decía que “esos”, dicho con desdén, eran gente muy devota, incluso a ella la obligaban a oír misa todos los domingos y fiestas de guardar. Se quitaba el traje de chacha, se ataviaba con sus mejores galas y, ¡hala!, todos juntitos a misa. De doce, por supuesto. A veces, cuando se celebraba una festividad importante el señor iba de uniforme. Le sentaba muy bien, tenía buena percha. Su mujer, con peineta y mantilla; y el niño, de marinerito, la estampa de la familia perfecta. 
 
    Auxilia esperó cinco minutos más en la puerta del templo. Luego entró a mirar y se fue, no había nadie, solo el cura. 
 
    Miró el reloj: las doce cuarenta. Aún era tiempo de ir a su casa, los domingos se come tarde. 
 
    —¡Qué alegría verte! ¡Cuánto tiempo! —le dijo al recibirla.  
 
    Se dieron dos besos formales, fríos, nerviosos, distantes. 
 
    Le costó reconocer al señor que le había abierto la puerta, ¿cómo una persona puede cambiar tanto? Le ha pasado algo gordo, pensó nada más verlo. 
 
    —¿Podemos hablar? —preguntó la muchacha. 
 
    Parecía mucho mayor que la otra vez. Iba de paisano y el traje le venía holgado, como dos tallas más de la cuenta. Había perdido la arrogancia y la marcialidad, y caminaba algo encogido. Hasta su voz sonaba menos potente, más suave y algo cascada. 
 
    —Sube, estoy solo —después se puso tenso, como si hubiese dicho algo improcedente, y añadió—: Bueno, si quieres, claro. 
 
    Aquella vez, la gorra de plato impedía ver la calvicie, ahora rodeada de pelo blanco, como un nido de pájaros; y la sombra de la visera de la gorra militar, ladeada sutilmente hacia la derecha en un detalle de coquetería masculina, le tapaba las pobladas cejas. 
 
    Le miró el rostro y observó que la barbilla ligeramente puntiaguda y un poco marcada, el rasgo que más le agradaba de su propia cara porque le infería ese aire de seguridad en sí misma, no era de su madre, como hasta ahora había dado por hecho, era suya. 
 
    —¿Cómo que está solo, y la familia? 
 
    —Es una larga historia. 
 
    Subió para escucharla. 
 
    Arriba, enseguida descubrió a qué se debía su decaimiento cuando le contó que su mujer y su hijo murieron en accidente de coche solo una semana después de su encuentro con él. 
 
    —Creí que lo sabíais, salió en la prensa. Un momento… —se dirigió a una habitación regresando al instante con un periódico—. Mira, aquí está. Lo guardé como recuerdo, ya ves.  
 
    La noticia estaba en primera página, debajo de la aplastante victoria del Real Madrid contra el Real Oviedo por cinco goles a uno: “Terrible tragedia en la familia Martínez de Irujo”. Hablaba de la muerte de Don Adolio Martínez de Irujo Carpentier, de su hermana Doña Ernestina Martínez de Irujo Carpentier y del hijo de esta, Manuel Martínez la Riva y Martínez de Irujo. Al parecer, el coche que conducía Don Adolio se salió de una curva cuando iba pasado de velocidad y se estampó contra un olmo. La muerte fue instantánea.  
 
    —Pedí la baja voluntaria del ejército porque no podía cumplir con mis obligaciones. Estaba hundido, convertido en chatarra. Lo mismo que el coche de mi cuñado. Se podría decir que yo también choqué contra un olmo. Ahora mi vida es… 
 
    No pudo pronunciar la palabra infierno, la emoción le cortó el habla. 
 
    Auxilia supo, después de darle un abrazo, que una relación paterno-filial con él podría ser posible; al parecer, los insultos y los desprecios de su madre cuando se refería a esos, y con toda la razón del mundo, no habían calado en ella tan hondo como creía. 
 
    —¿Tenéis teléfono en casa? 
 
    —Claro, lo necesitamos para el negocio. ¿Por…? 
 
    Desde que Auxilia recordara, siempre hubo un teléfono en casa y otro en el despacho de papá. También se acordaba de las continuas llamadas de clientes que no respetaban el horario laboral.  
 
    —“No lo cojas, Cesáreo —decía entonces su madre— que se acostumbren a llamar a la tienda, un poco de respeto, ¡leñe!”. 
 
    —“¿Y si es importante? Alguna boda, por ejemplo. Nunca se sabe” —y lo cogía. 
 
    —“¡Es que este hombre es más bueno que el pan!” —concluía siempre, con un suspiro y un beso en la frente. 
 
    Después del abrazo, al coronel le cambió el talante. 
 
    —Llama a tu madre —le dijo sonriendo— y dile que te quedas a comer conmigo, tenemos muchas cosas de qué hablar. 
 
    —Bien. ¿Tiene alguna foto de Manolín?, me gustaría conocer a mi hermano. 
 
    No se esperó la pregunta, como tampoco se había esperado el abrazo. 
 
    —Claro —se rehízo—, aunque las más recientes están en su habitación. Todavía no me atrevo a registrar sus cosas por no hurgar en la herida. Pero algún día habrá que hacerlo. 
 
    Por un momento le pareció que otra vez se venía abajo, por eso le dijo: 
 
    —Déjelo, mejor otro día. 
 
    —Auxilia, si te das la vuelta, detrás de ti, encima del aparador, verás una foto suya de cuando tenía ocho años. Si te sirve… 
 
    Se giró y lo que vio la dejó sin habla, el niño, con la melena larga hasta la barbilla, se le parecía tanto que creyó que se trataba de ella misma cuando tomó la Primera Comunión.  
 
    Acababa de descubrir que con aquel hombre tenía más en común de lo que pensaba. 
 
    


 
   
  
 

 27 EN VIVO Y EN DIRECTO 
 
      
 
                  El plató estaba lleno de cables, cámaras, micrófonos, paneles de decoración, focos, gente con cascos, gente con papeles y carpetas deambulando de un sitio a otro, con nervios, con prisas, voceando, dándose órdenes unos a otros, y un pequeño grupo de personas hablando animadamente instalado en una especie de gallinero. En nada se parecía este caos a lo que Doña María solía ver en la “tele” desde su casa, el lugar parecía otra cosa, más grande y mejor organizado. Hasta daba la sensación de que hubiera más público. 
 
    —No teníamos que haber venido a este corral —a su hija, en voz baja, sin mover apenas los labios para que nadie la oyese despotricar. 
 
    Dudaba de que de todo ese embrollo pudiera surgir algo serio, y ella no había ido hasta allí para perder el tiempo. 
 
    —Por favor, mamá —mirando con disimulo a su alrededor—. Tenga paciencia, estas cosas son así, esto no es lo que parece. 
 
    Cuando llegó la hora, los focos se encendieron, el público tomó asiento, la gente con cascos desapareció y los actores principales ocuparon su espacio escénico. Aquello tomó otra estampa, entonces, y Doña María también, se tranquilizó y dejó de murmurar por lo bajini sinsentidos a su hija. 
 
                  —Buenas noches, señoras y señores —saludó el presentador, cuando el último acorde de la sintonía del programa dejó de sonar—. Cada mañana millones de españoles salimos de casa. Vamos al trabajo, a la compra, a la universidad, o simplemente a dar un paseo. Pero algunos no vuelven… 
 
                  Después de las sesiones de maquillaje y peluquería, una azafata, con un cuaderno en una mano y un bolígrafo en la otra, “siéntense aquí, las dos primeras sillas son para ustedes. Cuando termine Paco, aquella cámara de ahí enfrente, ¿la ven?, las enfocará, y cuando vean encenderse el piloto rojo es que han entrado en antena. Hasta entonces, guarden silencio y no se me pongan nerviosas, ¿vale?”, les indicó su sitio en el plató y les dio las últimas instrucciones. Media hora antes, Paco Lobatón, en persona, les hizo una visita en el camerino para saludarlas y, ya de paso, tomar notas para después. 
 
    —…En España, nueve mil personas desaparecen cada año, cinco mil de ellas son niños. Como ya saben, dedicamos nuestro programa a los desaparecidos. Y con su ayuda trataremos de localizarlos llamando al 900 100 673. A partir de ahora, quedan abiertas diez líneas telefónicas para que puedan disponer de ellas en todo momento, y nuestros compañeros de redacción irán atendiendo todas sus consultas conforme vayan entrando. Tienen que saber que la semana pasada se superó el récord con más de dos mil llamadas —el regidor del programa pidió un aplauso levantando tres veces los brazos, incitando, y el público respondió. 
 
    Dos semanas antes Auxilia había escrito al apartado de correos 44000 de MADRID 28032 contando la historia, desde el principio, empezando por las sospechas de su madre y terminando con el fiasco de la exhumación. El detalle escabroso del forzamiento se lo calló por respeto a sus padres. 
 
    A los seis días les llegó un comunicado dándoles fecha e instrucciones para presentarse en los estudios de Prado del Rey. Las relaciones del coronel Martínez La Riva con los directivos de TVE, al parecer, habían influido. 
 
    —…Bien, el programa de hoy se centrará en las desapariciones de niños. Después de conocer algunas noticias a través de los medios de comunicación, hay dudas en los padres en torno al tráfico de niños, al tráfico de órganos, a las adopciones ilegales y también a los secuestros de bebés. Para ello, arrancamos esta noche contándoles la dramática historia de una niña, Engracia Redondo Arroyo, que ahora puede que nos esté escuchando con otro nombre distinto. Estos son los hechos: 
 
    Las palabras del presentador dieron paso a un reportaje elaborado con fotos de Auxilia, desde los tres hasta los treinta y dos años; de Doña María, de joven y de mayor; de la clínica del Paseo de la Habana; y de la fachada de la casa de acogida de la calle Francisco de Goya. Mientras tanto, una voz en off iba narrando la historia a la par que se sucedían las imágenes en la pantalla. 
 
    “Engracia Redondo Arroyo desapareció el diez de abril, tenía solo un día cuando…” 
 
    Al terminar el documental se encendió el piloto rojo de la cámara y madre e hija entraron en antena. Paco Lobatón se les acercó, caminando hacia atrás lentamente, hablando y gesticulando con los brazos sin dejar de mirar a la cámara, dispuesto a hacerles preguntas para profundizar más en la historia.  
 
    Pero antes de llegar a ellas, se ajustó el pinganillo de una de las orejas y paró en seco de caminar, algún imprevisto había pasado. 
 
    —¡Un momento! —mirando fijamente a la cámara, haciendo una larga pausa para acrecer la expectación—. Nuestros compañeros de redacción no han parado de recibir llamadas hasta ahora. Y sé…, tengo conocimiento de haber recibido muchas, particularmente, desde Valencia. Y, ¡atención…! En este momento hay una, y creo que muy importante. ¿Con quién hablo, buenas noches? 
 
    —Buenas noches, me llamo Francisca Ros Puchades. 
 
    —Muchas gracias, Francisca ¿De dónde nos llama? 
 
    —Llamo de Valencia, desde un bar. 
 
    —De un bar, muy bien ¿Ha visto el reportaje?  
 
    —Por eso he llamado. Perdóneme, es que estoy un poco nerviosa. 
 
    —Se comprende, tranquilícese. Y… ¿qué piensa, qué nos dice? 
 
    —Creo que soy la niña que ustedes buscan. 
 
    Primero se hizo un gran silencio; luego, el público arrancó a aplaudir de forma espontánea, sin esperar la orden del regidor, levantándose, incluso, de sus asientos. Auxilia y María Engracia se abrazaron emocionadas. Cuando la ovación fue decayendo, el director dio paso a Lobatón para continuar con la entrevista.  
 
    —Y… ¿Cómo está usted tan segura? 
 
    —Pues…, porque todo coincide. Soy hija adoptiva, mis padres me lo confirmaron hace tiempo. Nací el mismo día que Auxilia, el 9 de abril de 1961, y soy exactamente igual que ella. Como dos gotas de agua, vamos. Hasta la voz. Bueno, cambia el peinado, que yo llevo el pelo un poco más largo. Cuando la he visto en la tele creí que era yo misma. La gente de aquí me ha animado a llamar, yo estaba como… como de piedra y al principio no podía… No podía. 
 
    —Nos lo figuramos. Sabrán ustedes —dirigiéndose a las tres protagonistas a la vez— que hasta que no lo confirmen las pruebas genéticas nada se puede dar por hecho. Muchas personas han sufrido grandes decepciones, hay que ser prudentes. Nuestro equipo les facilitará los trámites para la realización del test de ADN. 
 
    —Bueno, supongo que será así, pero yo lo tengo bastante claro. 
 
    —Entonces, ¿quiere hablar usted con su… digámoslo ya… madre? 
 
    —Llevo toda la vida intentándolo. 
 
    La conversación de Francisca y María Engracia fue la parte más emotiva de la noche. Madre e hija, con palabras entrecortadas, confesaron ante las cámaras el amor que se tenían incluso sin conocerse, y lo mucho que habían luchado para que llegara este momento. 
 
    —Gracias, no se retire. Nuestros compañeros de redacción le facilitarán los datos para que se ponga en contacto con la que posiblemente sea su familia —aplausos del público para Francisca—. Bien, la historia la dejamos aquí, ahora toca continuarla a sus protagonistas. Pero nosotros no vamos a dejarlas solas, continuaremos ayudándolas hasta el final —más aplausos del público, esta vez inducidos por la señal del regidor.  
 
    “A continuación, vamos a dar paso a la siguiente protagonista de esta noche. Se trata de una mujer que viene desde…” 
 
    


 
   
  
 

 28 EL DESCUBRIMIENTO 
 
      
 
    El bar se halla debajo de su casa. Entra, lo necesita. Aunque está casi vacío no coge mesa, marcha directamente hacia la barra, concretamente hasta donde el dueño seca un vaso recién lavado junto a un tirador de cerveza. Terminada la operación, este lo mira al trasluz con los ojos entornados, se sirve una caña para consumo propio, echa un trago, lo paladea, se limpia los labios con el dorso de la mano y le sonríe a su amiga.  
 
    Está esperando a que le hable.  
 
    La chica trae mala cara, es evidente que ha tenido un mal día. Problemas laborales, será lo más probable, últimamente viene siendo bastante habitual, desavenencias con Juantiago, el hijo del dueño de la serrería que se cree dueño también de la vida de sus empleados, sobre todo si son mujeres. Y aún más si son jóvenes. Exceso de testosterona, evidenciado. Abuso de autoridad. Supremacismo latente. Actitudes machistas, todas, que su padre, el Viudo de Oro como lo llaman en la serrería (Don Jesús, como lo llaman en los bancos; papi, según Juantiago), no quiere, no se entera, no sabe, o no supo atajar a su debido tiempo. El papi se encontraba muy cerca, en su oficina de paredes acristaladas, rodeado de facturas, pedidos y albaranes, de catálogos y muestras de formica y de melanina. Y posiblemente vio la actuación de su delfín a través del vidriado. Y la comisaría de policía, a tan solo cien metros del taller, puede que a menos. Aunque de nada le hubiera servido a Francisca presentar una denuncia sin pruebas concluyentes ni testigos dispuestos a acusar a su patrón, sería una palabra contra la otra y sabía que la otra tenía más peso específico que la suya. Seguramente perdería su trabajo, y aún tiene a su cargo una hija pequeña que en estos momentos estará jugando con la niña de su vecina esperando a que llegue, los otros dos ya están en edad de poder quedarse solos en casa, e incluso de prepararse la cena si se tercia. 
 
    Tres hijos, dos bodas (dos fracasos, dos divorcios), su vida es una montaña rusa. Altibajos. Últimamente más valles que crestas, como para ir poniéndole denuncias al jefe. Aguantarse y tragar, de momento eso es lo que hay. 
 
    Antes de recogerse en casa y devanarse los sesos recordando el lance de esta mañana con el niñato pijo pequeño burgués de pelo engominado con pretensiones de césar, polo Lacoste y camisa por fuera, decidió tomarse una copa, o dos, o tres, y charlar un rato con Luismi, el dueño de El Cubanito. Él sabe escuchar. Está al tanto de sus pequeñas victorias y de sus grandes derrotas en la lucha de guerrillas que mantiene con las instituciones españolas. Cinco años de batalla; mejor dicho, de guerra, justo el tiempo que su madre lleva enterrada.  
 
    —Ponme algo fuerte, Luismi, que me subo por las paredes. 
 
    —¡Asere, qué bolá! Ambia, traes cara de aciscada. Bienvenida al rocódromo de Patraix, nené, voy a ponerte un Queledén cargadito de guachi, especialidad de la casa. Con dos, andas a la mailó al momento. No falla. 
 
    —Tú tampoco —sonriéndole amistosamente—, gracias por tu amistad. 
 
    —O apuestas por el paticruzao que probaste la otra noche, ¿sí?  
 
    A pesar del tiempo que lleva viviendo en Valencia Luismi no ha perdido su deje cubano, es decir, no ha soltado el arique, como él mismo diría, sigue aguajirao. Es oriundo de Galicia, descendiente de un indiano que emigró con lo puesto a Cuba de polizón en un barco y regresó rico a su tierra veinte años más tarde. Su padre se quedó en su país natal pero él prefirió seguir los pasos de su abuelo, lo lleva instalado en la genética. Luismi “El Cubanito”, culo de mal asiento, lleva demasiado tiempo en un mismo sitio y ya está haciendo planes para vender el negocio (que solo le da para freír y comer) y trasladarse a Madrid, esta ciudad empieza a quedársele estrecha, y no tiene problemas de residencia en España. 
 
    —Venga, Paquirrina, y para mí una láguer bien fresquita. O dos, ¡qué carajo! 
 
    “¡A tu salud!” 
 
    No hay mucha gente en El Cubanito, es miércoles, una pareja de novios y cuatro o cinco clientes fijos, los viernes cambia la cosa, aunque no mucho. Y el sábado se llena si hay partido de fútbol. 
 
    —¡A la tuya! 
 
    La tele está encendida (para nadie) como en casi todos los bares de España. Eso sí, a poca voz para no interferir en las conversaciones, los protagonistas del recinto son los clientes. 
 
    —¿Quieres jamar algo, morena, un bocadito, sí? Tengo ropa vieja recién hecha y debajo del plato pone tu nombre. ¿Sí, mi ambia? Cuenta, ¿qué candanga te traes esta noche, pues?  
 
    —Gracias, Cubanito, no me pasa bocado. El cabrón del Juantiago me ha robado el apetito —imitando la voz nasal del hijo pijo; pero seria, sin intención de hacer chistes—. Cualquier día pido el finiquito y me largo, estoy hasta el coño; que lo aguante su padre. 
 
    —¡Ño pa’ su madre, carajo!, otra vez el ambientoso. El muy hijo de la jinetera… Guapo con las mujeres pero guayabito con los hombres. Hazme caso, no cojas lucha, asere. 
 
    —Déjalo, Cubanito, no vale la pena, quiero olvidar. 
 
    —Por mis berocos que cualquier día lo machuco. ¡Pendejo! 
 
    Han terminado los cinco minutos de publicidad que prosiguen al telediario y el Telefunken Pal Color de 25 pulgadas pronto recuperará el protagonismo centrando en él todas las miradas del bar. Unos compases de música inquietante seguidos de una melodía esperanzadora y los parroquianos de El Cubanito dirigirán la vista al aparato: va a empezar “Quién sabe dónde”, el espacio líder en audiencia de la noche de los miércoles. 
 
    —¡Luismi, volumen! ¡Dale caña, tío! 
 
    En este bar el cliente no siempre tiene la razón, pero esta vez Luismi le hará caso, la sintonía del programa se escuchará desde la calle y puede que así pesque algún otro parroquiano, el día ha ido flojo. Y por eso, precisamente, no le importará subir los tres peldaños del cajón de madera construido ex profeso y darle, en el sentido de las agujas del reloj, tres cuartos de vuelta al pivote del sonido. 
 
    Francisca, como tantos españoles, también está enganchada al programa y levanta la vista para ver a Lobatón desenvolverse en el plató como Pedro por su casa. Le reconforta saber que hay más personas como ella que también andan buscando a sus seres queridos. Incluso más de una vez se ha planteado escribirles para solicitar ayuda. Desde que uno de sus compañeros de EGB, de manera diplomática pero no exenta de morbo, le hizo la pregunta del millón, “¿tú sabes que eres adoptada?”, no ha podido zafar de la cabeza la idea de encontrar a su madre biológica. Aquel día se llenó de rabia, solo tenía ganas de llegar a casa para aclararlo. Y lo aclaró, con agua sucia pero lo aclaró. Su madre, insólitamente, se puso a llorar y Francisca se sintió culpable de su pena causada por haber descubierto lo que nunca otras bocas debieron de haber hablado. Paquita le contó la película de que su familia había muerto en accidente de coche y no tenía en el mundo a nadie más que a ellos. Pero la verdad es que tuvieron miedo de que dejara de quererles. Su padre, en la sombra, como siempre, el tema lo sobrepasaba, bajaba la cabeza y callaba, o daba media vuelta y se iba al trabajo murmurando entre dientes “cuando se case ya se lo contaré”. 
 
    Francisca nunca se creyó el “Cuento del Accidente”.  
 
    Ya era la segunda vez que se repetía este episodio, la primera aún fue peor. Tenía diez años cuando la trasladaron del colegio de las monjas a la escuela pública por razones que nunca supo porque nunca nadie le explicó (tampoco las exigió). Era “la nueva” en la clase de 5º de EGB, todo un acontecimiento en un universo tan reducido. Una de las compañeras lo comentó en su casa y sus padres la pusieron en antecedentes en un claro acto de irresponsabilidad, porque nadie debe informar a nadie que no sepa gestionar debidamente la información. Al día siguiente, nada más verla vomitó sobre ella con perverso regocijo que había descubierto su “gran secreto”: que no era hija de sus padres. Lo repitió hasta la saciedad, ¡no eres hija de tus padres! ¡No eres hija de tus padres!, con voz alta y clara para que todo el mundo se diese por enterado. Francisca llegó a casa llorando a lágrima viva, confundida y anímicamente tocada. Se abrazó a su madre y entre mocos, balbuceos y pucheros le contó que una niña de su clase iba diciendo por ahí que ellos no eran sus padres. Paquita, viendo la llorera de su hija, pensó que ninguna de las dos estaba preparada para aclarar el comentario.  
 
    "—Tranquila —la calmó, abrazada fuertemente a ella—, que eso que te han dicho es mentira, ¡pues claro que eres nuestra hija! No hagas caso, ya hablaré luego con sus padres".  
 
    Fue como un golpe: sale el moratón y al poco tiempo desaparece. 
 
    Francisca iba creciendo y no solo su cuerpo despertaba sino también su curiosidad y atrevimiento. Preguntando en su entorno se hizo costurera de su propio traje. Pero las respuestas que obtenía eran harapos, retales, colgajos que no lograba encajar en el patrón de su identidad.  
 
    Abierto el chiscón secreto de su vida que estuvo cerrado trece años bajo siete llaves, ya meterse dentro poco le importaba. Pero nada podía averiguar, sus preguntas eran tan inocentes como falsas las contestaciones de sus padres. Pero ella insistía: preguntaba, y preguntaba, y continuaba preguntado… Todas las respuestas le eran válidas, porque tenían que valerle sí o sí, se negaba a ser nada, a haber salido de la nada, a no tener raíces. 
 
    Relatos maternales debajo del faldón de la mesa camilla durante el invierno se fueron quedando grabados paulatinamente en su memoria; como el que su madre sí podía quedarse embarazada pero el feto no perduraba en su vientre más de cinco meses; como que anteriormente a la adopción sus padres ya estuvieron en la Inclusa de Valencia y su padre vino a casa jurando no pisar nunca más ese lugar al ver cómo lloraban los niños suplicando que los sacaran del hospicio; como que aprovecharon la influencia de una persona del pueblo, cuyo nombre no podía desvelar, “compréndelo, Francisca, esas cosas no se dicen”, para conseguir el tan ansiado prohijamiento; como que la edad de los consortes demandantes tenía que ser alrededor de los cuarenta años porque daban por hecho que sería entonces cuando tendrían trabajo, reputación y una sólida posición económica, sin olvidarse, claro está, de su ideología, moralidad y excelente relación con la Iglesia. Había una dilatada lista de espera, y muchos listos esperando para sacar tajada, negociantes de niños y mujeres caritativas encargadas de recoger los bebés de las prostitutas, de la gente pobre que tenía demasiada prole que alimentar, de las muchachas “descarriadas”, entre comillas, víctimas del “pecado”, también entre comillas, y de madres vilmente engañadas por las instituciones sociales y sanitarias en las que ciegamente habían confiado. 
 
                  Han pasado veinte años desde el primer cuento y Francisca ha conseguido averiguar lo que cabe en sus manos: o sea, muy poco.  
 
    Y el tiempo se le va acabando, quizá llegue tarde, piensa. 
 
    —¡Pero Francisca, ¿qué haces en el programa del Lobatón?! —exclama de pronto un cliente, sorprendido, alguien que tiene la suficiente confianza como para darle un zarandeo sin esperar a que baje el vaso que está a punto de llegar a su boca. En ese momento Francisca hablaba con Luismi sobre las putadas que tienen que aguantar algunas para conservar el empleo y no estaba pendiente del aparato, solo de su amigo y del Queledén, que sorbo a sorbo iba desatando sus efectos. Por cierto, muy estimulantes. 
 
    Al girarse ve que toda la parroquia de El Cubanito la está mirando con mal disimulado asombro, y cuando levanta la vista hacia la pantalla casi se le cae el vaso de la mano, la chica que está hablando ante las cámaras es ella misma. El pelo un poco más corto, otra ropa, pero idéntica la voz. Y a su lado una mujer mayor, la mujer cuya cara se parece bastante a la que a veces se materializa en sus fantasías. ¿Su madre? Posiblemente, sí. Pero eso es imposible, el programa es en directo y ella no está en Madrid. 
 
    Todo el mundo en El Cubanito se ha puesto de acuerdo espontáneamente para callar, no se quieren perder detalle del reportaje que narra las peripecias de una madre que asegura le han robado a su niña, a su pequeña Engracia, dice el presentador. De cuando en cuando, las miradas de la gente enfocan a Francisca para ver su reacción, algunos la conocen desde hace tiempo y saben, creen o intuyen que por fin ha encontrado lo que andaba buscando, ¿Francisca será Engracia? 
 
    Francisca se ha puesto rígida mirando la pantalla, como hipnotizada.  
 
    De pronto reacciona: 
 
    —¡Cubanito, el teléfono, por favor! ¡Rápido! 
 
    No acierta a marcar los nueve dígitos que aparecen en el inferior de la pantalla. 
 
    —¡Trae el bejuco, carajo, déjame a mí! —Luismi, tan nervioso como el resto de la clientela. Tan nervioso que tampoco atina a marcar con acierto. 
 
    Y la impaciencia hace perder el recato a una persona normalmente moderada en el lenguaje, como es Francisca: 
 
    —¡Cubanito, no me jodas! ¡Marca ya los putos números, joder, joder, jodeeeeer…! 
 
    —¿Queréis ayuda? —alguien del público, en clave de broma para desbloquear la tensión.  
 
    Pero consigue el efecto contrario, y encaja sin rechistar, “¡vete pa’ casa de la pinga, rema que aquí no pican! La chocha de tu mami…”, una mirada asesina y unas palabras de “agradecimiento” por parte de Luismi en su jerga cubana que él solo entiende, aunque se deduce, más o menos, el contenido del mensaje. 
 
    Por fin consigue marcar y al instante se oye por el televisor el tono de llamada, biiiiiiiiip, biiiiiiiiip, biiiiiiiiip, biiiiiiiiip… Y lo mismo que escuchará toda España se escucha en El Cubanito en vivo y en directo, y también Francisca por el auricular del bejuco: 
 
    —“¿Con quién hablo, buenas noches?” 
 
    —“Buenas noches, me llamo Francisca Ros Puchades”. 
 
    Acaba de salir el sol por la noche única y expresamente para Francisca Ros Puchades, nacida quién sabe dónde, posiblemente en Madrid, probablemente con el nombre de Engracia, seguramente el nueve del cuatro del sesenta y uno. Aunque no hay que lanzar cohetes todavía, cree que por fin ha encontrado lo que andaba buscando desde los trece años aún sin estrenar, y, lo que son las cosas, gracias al pendejo del hijo de su jefe, que si no hubiera sido por la perrería de esta mañana no hubiese buscado refugio delante de la barra de El Cubanito con una copa de Queledén en la mano para amortiguar las penas. 
 
    En otro lugar, lejos del plató, el coronel en la reserva Don Manuel Martínez La Riva Moreno seguía el programa con la misma emoción que las mujeres protagonistas de la historia, una historia que él mismo empezó a escribir una tarde calurosa de verano movido por la lujuria disfrazada de amor. 
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    Siempre tuvo la sensación de que traicionaba a sus padres, por eso silenció la búsqueda de sus raíces mientras vivían, como ellos silenciaron su adopción. 
 
    Creía que la gratitud, el merecimiento, la servidumbre a toda la familia (sin excepción de parentescos) y el conformismo eran las fórmulas condicionantes que la convertirían en el paradigma de la buena hija que la moral católico-franquista de los sesenta y principios de los setenta exigía, renunciando a ser ella misma, silenciando sus más íntimos, naturales y legítimos instintos para evitar causar daño a sus padres, a los que, todo hay que decir, quería con locura.  
 
    Pero su percepción cambió radicalmente el día que descubrió la más vil de las trampas, y comprendió que el camino de la transigencia sería una vía muerta que no podría llevarla a ninguna estación conveniente. 
 
    Y fue por casualidad, sin buscarlo ni pretenderlo, como suele ocurrir en los descubrimientos importantes.  
 
    Sucedió semanas antes de su segunda boda.  
 
    Esta vez tendría que ocuparse ella, personalmente, del papeleo, al casarse por lo civil.  
 
    Cuando solicitó la Partida Literal de Nacimiento sus padres no le dirigieron la palabra en toda la semana. Insistentemente, como un martillo zapatero, pequeño pero eficaz, Paquita le machacaba la cabeza, venga y venga, y otra y otra, recriminando su decisión de ir al juzgado de Valencia, “mira tú si no la podrías pedir aquí mismo, en el ayuntamiento, y ahorrarte así el viaje. Testaruda, que eres una testaruda”. La joven, de naturaleza confiada, muy lejos estaba de vislumbrar que algo turbio se escondía detrás de tanto reproche. 
 
    Francisca se quedó clavada al suelo, leía, repasaba y releía de nuevo el documento sin dar crédito a sus ojos. En él aparecía su verdadero nombre, Josefina Soler Expósito nacida en el Hospital Provincial de Valencia el 9 de abril de 1961 a las seis de la mañana era ella. ¡Ella! ¿Cómo no se le había ocurrido antes solicitar la Partida de Nacimiento, algo tan elemental como eso? ¡Por Dios, con esos datos podría averiguar quiénes eran sus padres biológicos! Ahora comprendía por qué tanto palo entre las ruedas. 
 
    Su alegría por el hallazgo era tan grande como intensa su amargura por comprobar que la mentira continuaba, continuaría. La “Mentira”, ese podría ser el título del cuento que le habían estado narrando desde niña. 
 
    Empezó la trashumancia.  
 
    Con su pequeña de dos años sobre la cadera y su hijo de once de la mano, visitó a un detective privado para contratar sus servicios. Le contó su caso y días después marcharon juntos a indagar al Registro de la Propiedad de Valencia. Allí, perpleja, descubrió que durante el tiempo en que estuvo en la Inclusa fue propiedad del hospital, y que su director, ¡por los poderes que le otorga el Glorioso Estado de la Nación!, tenía plena potestad para hacer con su pequeña persona lo que le viniera en gana, como si de un animalillo de compañía se tratara, o de un aparato electrodoméstico, así estaban las leyes entonces. Ese personaje, supo después por boca del detective, había sido un notario sin escrúpulos muy conocido en Valencia por sus métodos sucios y que, por suerte para todos, ya estaba muerto, D.E.G. (Descanse En Guerra), y en el infierno, pensó para él.  
 
    Después, un paréntesis forzoso; el bolsillo no daba para más y su coraje tampoco. Tiempo, pues, para descansar (sin arrellanarse) y planear una nueva estrategia. Mientras tanto, se distraía buscando en la guía telefónica, como quien lee la sección de sucesos en la prensa, a gente con sus mismos apellidos, con la esperanza de encontrar algún hermano. 
 
    No hubo suerte. 
 
    Le quedaba aún mucho por hacer y no sabía qué camino tomar, creyó que con la Partida de Nacimiento lo tendría todo, pero solo era un punto de partida, una hoja de datos falsos llena de sellos oficiales y de nombres, el reparto de una amarga pantomima. 
 
    Pensando en esto camina Francisca por la calle Bolivia deseando llegar a su casa. Lleva en el bolso una carta, la que puede poner fin a la búsqueda o renovar su desaliento. 
 
    —“Oye, Felipe —le dijo al cartero, lo conoce de hace tiempo y hay confianza, además, cada quince días va a limpiar su casa, un pisito de soltero que le lleva poco trabajo e insufla su precaria economía—, estoy esperando una carta súper importante de Madrid, cuando llegue me la traes a la serrería, ¿podrás hacerlo? Ah, y me la das en mano, que no…”.  
 
    —“A tus órdenes, marquesa” —saludando a lo militar. 
 
    Felipe cumplió, le dio en mano la carta, ¿te referías a esta?, viene de Madrid, y aguardó a que la abriera, sí, muchísimas gracias. Esperó inútilmente, porque Francisca no se atrevía a rasgar el sobre delante de nadie por miedo a su propia reacción. Le dio las gracias y la escondió en el bolso; y el bolso, en la taquilla. 
 
    —“Don Jesús —se excusó en el despacho, ante su jefe—, no me encuentro bien, ¿puedo ir al médico?” —reconcomida por la excitación, no podía más, quería leer la carta pero no allí, en su casa, junto a alguien de confianza para amortiguar el golpe en el peor de los casos. “Muchas personas han sufrido grandes decepciones, hay que ser prudentes”, advirtió el presentador en un momento del programa, y ella bien se acordaba de aquellas palabras.  
 
    Al salir de la serrería lo volvió a ver. Otra vez igual, como si la estuviera esperando. La misma persona, el mismo rostro, la misma extraña actitud difícil de describir. A ella nunca se le olvida una cara. ¿Quién era, un sátiro, un viejo verde, un acreedor, un investigador privado, un ladrón? Descartó lo último, no tenía pinta de ratero. ¿Entonces, qué coño…?  
 
    La primera vez fue a la salida del súper, incluso se le acercó para saludarla, el muy fresco. Hubo algún otro acercamiento esporádico, pero ya sin saludo.  
 
    Ahora la está siguiendo descaradamente, sin disimulo. 
 
    Anda un poco encorvado y viste con elegancia. 
 
    Lo tiene delante, a casi tres metros, y puede observar que es bastante más viejo que su madre. De joven habría sido guapo.  
 
    Le sonríe, y va a su encuentro.  
 
    —Si este tío me toca un pelo —piensa en voz alta, sin darse cuenta de que está hablando— le pego una patada en los huevos que no lo conoce ni su madre.  
 
    La fría mirada de Francisca lo frena secamente. Desiste, baja la cabeza y se marcha.  
 
    —¡Si lo veo rondar cerca lo denuncio, viejo sátiro! ¡Acosador! ¡Degenerado! ¡Largo de aquí! —le advierte, a voz en grito—. ¡¿No le da vergüenza, a su edad?! 
 
    El hombre se aleja con la cabeza gacha y el andar cansino, y ella continúa caminando. Mientras observa la gente, los coches, los escaparates, se olvida del viejo rijoso, y la euforia efervescente, ese regocijo que sentía la noche en que habló con su madre por primera vez, sustituye al enojo, en su pensamiento. Y sin darse cuenta, sonríe caminando. Camina sonriendo.  
 
    Aún tiene tiempo para rebuscar, de nuevo, en el baúl de sus recuerdos, lleno de acibaradas remembranzas, para ver qué retazo encuentra, ahora, relacionado con la carta. Levanta la vieja tapa y se ve a sí misma al fondo del arcón, como a vista de pájaro, llamando desde la barra de El Cubanito al 93 814 11 23, el teléfono de contacto de ANADIR. Su vinculación a la entidad fue relevante en su vida, le dio un nuevo rumbo, más impulso, por algo estaba bien guardada en el cofre. 
 
    En la Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares le informaron de los laboratorios que hacían las pruebas genéticas y de los precios del test, y le facilitaron un listado de centros fiables y centros dudosos, relacionados estos últimos con la Iglesia, capaces de adulterar los resultados porque no les interesaba a sus gestores el descubrimiento de la verdad. Además, la orientaron en cómo enfocar su búsqueda y la pusieron en contacto con otras personas afectadas, tanto nacionales como extranjeras, que también andaban buscando sus orígenes, pues no estaba sola, formaba parte de una larga lista de niños robados en España (300.000, calculan algunas fuentes) desde los años cuarenta hasta ahora. Comprendió que necesitaría ayuda, que sus pasos serían muy difíciles de dar, pues caminaba por encima de un estercolero de gente corrupta que intentaría frenarla porque no querían que hurgara en la mierda, el hedor sería insoportable; y las salpicaduras, muy gordas y de largo alcance. La red de chorizos, timadores, bandidos, descuideros, aprovechados, saqueadores y careros era muy extensa y urdida con nudos bien juntos y apretados, y para atravesarla sería más viable romperla que desanudar sus lazadas, y una sola persona era incapaz. Haría falta, pues, la fortaleza y pericia de una asociación especializada en buscar, y atacar, las partes más vulnerables de la malla. 
 
    Con el avanzar del tiempo y las ideas más claras, la búsqueda la llevó una mañana al Archivo Histórico de la Diputación de Valencia ubicado en el antiguo Manicomio de Santa María de Jesús. Quería consultar el Libro de Registro de Ingresos y Altas del Hospital Provincial correspondiente a su año de nacimiento con la esperanza de encontrar algún nombre, algún detalle, algún rastro, algún indicio, algo, datos relevantes. Pero… 
 
    Cogió el 73 de la EMT, para nada.  
 
    Portazos, bandazos; portazos, bandazos…  
 
    De oca a oca para subirse a la parra y bajar luego al infierno. 
 
    Muchas puertas que se cierran y alguna que se entorna.  
 
    Caer y levantarse, perder y recuperar la esperanza. 
 
    Quedar en, encabronarse con y venir sin. 
 
    Entrar con la nariz tapada, y cintura para esquivar. 
 
    Sellos, sellos, sellos, sellos y más sellos… De parroquias, de hospitales, de juzgados, de ayuntamientos. 
 
    Partidas, expedientes, certificados, legajos. ¡Mentiras! 
 
    Cohechos, repartos, dividendos… La Cofradía de la Santa Corrupción. 
 
    Cicatrices en el alma, un tajo por cada intento vano. Materia de culo de baúl. 
 
    Mucho secretismo injustificado y aún menos comprendido.  
 
    Ninguna empatía, cero humanitarismo.  
 
    Y la mayor parte de las veces, “señora, espere su turno; y no me grite que no estoy sordo, cuando pueda (me pase por los cojones) la atiendo”, recibiendo un trato arrogante, chulesco y humillante por parte del funcionariado; como si todos se hubieran puesto de acuerdo en taparle los oídos, los ojos y la boca, obstaculizando sus pasos con zancadillas y empujones, como testaferros puestos ex profeso para defender perrunamente los intereses de los poderosos, moviendo la cola, blandiendo el sello, agitando el bolígrafo, negando, mintiendo, durmiendo los documentos en el último archivo del último armario del último despacho, mirándola insolentes por encima de las gafas.  
 
    Pidió, días más tarde, y en vista del éxito (dicho así con ironía amarga puesta en la expresión), una orden judicial para que se le facilitara cualquier tipo de documentación requerida. Y el juez se la concedió. Pero solo sirvió para desmoralizarse aún más si cabe. 
 
    Y fue la casualidad, ¡bendita casualidad! Viendo la tele en un modesto bar, tomándose una copa para olvidar un día terrible, allí recuperó de nuevo la esperanza, esa camarada caprichosa que la ha acompañado, como el trece de su cuna, tantas veces durante su vida, que va y viene y asoma el hocico y se esconde debajo de las sayas a su antojo, y que entra y sale de su ánimo como Pedro por su casa.  
 
    Un segundo antes de que empezara el programa, su existencia cotidiana había sido una ristra de desavenencias, angustias, desánimos, malaganas y abatimientos, alternando con tímidas promesas, leves esperanzas, creencias inconsistentes y exiguas ilusiones, tal como las cuentas del rosario de su madre Paquita: muchas bolitas pequeñas y de cuando en cuando una un poco más gorda. Y al final, la cruz pendiendo. 
 
    El equipo de redacción de “Quién sabe dónde” le mandó, con la hoja de solicitud y las instrucciones de uso, el kit para las pruebas de ADN, y así poder confirmar, o descartar definitivamente, su vinculación con Doña María Engracia Redondo Arroyo, su presunta madre biológica. No tendría que comer ni beber treinta minutos antes de la prueba, advertía el prospecto, y luego enjuagarse la boca, retirar el plástico protector de los algodoncillos, a los que el folleto llamaba hisopos bucales, procurando no tocar los extremos con la mano, introducirlos en la boca y frotar enérgicamente el interior de las mejillas veinte o treinta veces.  
 
    Realizado el frotis, guardó cuidadosamente los bastoncillos en sus respectivos sobres y los mandó por carta certificada a un laboratorio de confianza de Madrid.  
 
    Y a esperar durante quince días hábiles. 
 
    No fueron quince, que fueron veinte.  
 
    Da lo mismo, llegado a este punto. 
 
    —Ábrelo tú, Cubanito. Yo no me atrevo, ya me conoces. 
 
    —Ajá.  
 
    Francisca, antes de llegar a casa entró en El Cubanito, buscaba buena compañía, no quería estar sola por si reaccionaba mal después de leer el resultado. 
 
    —¡Date prisa, coño! —otra vez los nervios desatando la lengua. 
 
    Luismi simplemente se secaba las manos con cachaza caribeña. 
 
    —“Señora Doña Francisca Ros Puchades, realizada la prueba de ADN nuclear…” 
 
    —¡Joder, Luismi, al grano, salta eso, hombre, por Dios! 
 
    Cruza los dedos… 
 
    Extiende los brazos… 
 
    Levanta la cabeza… 
 
    Cierra los ojos… 
 
    Intenta, mentalmente, influir en el resultado, “sí, sí, sí, sí, sí…”. 
 
    —Vale, boto a… hasta aquí, vamos a ver: “…que la certeza es del 99’99 %, por lo tanto…”. 
 
    Francisca salta de alegría, levanta los brazos todavía extendidos, aprieta los puños y grita: 
 
    —¡Síííííí…! ¡Es mi madre, es mi madre, lo he conseguido! ¡Por fiiiiin! 
 
    Llora, canta, “Paquitooo‘l chocolateeerooo…”, baila, salta, abraza a los clientes que tiene más cerca, la prueba de ADN da por hecho que los perfiles genéticos cruzados demuestran claramente que son madre e hija. 
 
    —¡Trae el bejuco, Luismi, tengo que llamar a mi jimagua! 
 
    Su hermana jimagua y su madre ya sabían el resultado pero no la pudieron llamar, Francisca (o Josefina, o Engracia, o Ramona durante un día) no había anotado el número de teléfono cuando entregó al programa sus datos personales. 
 
    “Chicos, hoy tenemos algo que celebrar, venid que os cuente”, dijo a sus hijos antes de ponerlos al corriente. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 30 EL COLLARÍN 
 
      
 
    Sus hijos duermen.  
 
    En silencio, para no despertarlos, Francisca descorre el último cajón de la cómoda, sin poder evitar un leve chirrido de madera resecada por los años, y saca el viejo collarín que llevaba puesto cuando su madre Paquita la sacó de la Inclusa: un medallón de plomo atravesado por un cordelejo de algodón trenzado de ocho cabos. En una cara de la chapa, algo desgastadas por el uso y el abuso, se distinguen grabadas en relieve las palabras Inclusa y Valencia; y en la otra, cuna Nº 13. El cordoncillo, que en sus mejores días fue rosa, ahora es blanco amarillento y está un poco deshilachado; el tiempo, que no perdona. En algunas zonas del trenzado se ven manchas de herrumbre. Pero estas cosas no se lavan, la suciedad forma parte de la historia del objeto, es la pátina que tanto le ha costado crear al tiempo.  
 
    Lo mira con ternura, aspira su olor, lo acerca hasta su cuello como ya ha hecho otras veces cuando le acorrala la nostalgia, lo aprieta contra su pecho, y cierra los ojos humedecidos. Recordando, recordando, recordando... 
 
    Su madre aún vivía. 
 
    —Ve al ropero, hija. Debajo de todo, donde las cajas de zapatos, verás otra más pequeña de madera con un llavín plateado en la cerradura. Trámela, por favor —le dijo una tarde (una tarde en que su madre tenía ganas de hablarle del pasado).  
 
    Cuando la tuvo en sus manos, Paquita abrió la caja sin fijarse en la mirada inquisidora de su hija y sacó un extraño objeto, como una especie de collar. 
 
    —Toma, llevabas esto cuando te saqué de la Inclusa. Las niñas lo llevaban rosa; los niños, azul. Estuviste muy malita.  
 
    “Si no hubiera sido por nosotros habrías muerto”.  
 
    Esta frase, últimamente la repetía con bastante asiduidad, como también que su hija era lo que más quería en este mundo y que sin ella su vida no tenía sentido.  
 
    Francisca acerca el collarejo a su garganta imaginándose a sí misma, tiempo atrás, con él puesto, llorando en la cuna Nº 13, esperando que alguien se acercara a mecerla, a cantarle, a arrullarla, a darle teta, a ponerla en su regazo, a acariciarle la cara y decirle cosas dulces al oído: te quiero, cielo, mi vida, mi tesoro, prenda mía… 
 
    Paquita se arrancó a hablar movida por el recuerdo. Y le contó, hasta donde podía contar, la historia de su adopción, sin desvelar ningún dato relevante. La historia del collarín de algodón y plomo, la de la monja de la toca tan acartonada como su alma, la de aquella vecina con la que se topó nada más bajar del tren con ella en brazos e hizo un amago para esconderla, como si llevara un objeto de contrabando (aún no se había acostumbrado a tenerla consigo, la adopción estaba muy fresca; y su maternidad, recién estrenada). Esa misma mañana, cuando Paquita entró en casa, su madre, de avanzada edad y ya a las puertas de la muerte, la esperaba impaciente. La anciana se decepcionó cuando vio aquel bebé tan desvalido, tan demacrado, tan poquita cosa. “¡Madre mía lo que te has traído! Tanto papel para esto. ¿No había nada mejor?”, le soltó, dando claras muestras de senilidad. Los viejos son así de auténticos, siempre dicen la verdad, aunque duela escucharla, lo que pierden en fuerza lo ganan en franqueza, y aquel día, la abuela no pudo ser más coherente con su pensamiento. Aunque puede que fuera sorpresa y no decepción lo que sintió, antes de largarle a su hija aquel dislate, así a botepronto. 
 
    —“Si a la niña le pasa algo traiga el collarín y les daremos otra, no se preocupe”, me dijo la monja de la Inclusa. ¡Habrase visto! ¡¿Cómo no me iba a preocupar?! Ni de un animal se puede hablar así. ¿Te das cuenta, con qué gente tuvimos que lidiar tu padre y yo? Te damos otra, ¿será posible…? ¡Como si fueran cromos! 
 
    Aquellas palabras se quedarían tan grabadas en la mente de Francisca como ya lo estuvieron en la de su madre. Como los relieves en las caras del medallón, su primer carnet de identidad, una documentación demasiado pesada para que la lleve colgando del cuello un bebé de pocos días de vida, como un marchamo de fiambre. 
 
    A continuación, de la misma caja sacó una foto en blanco y negro con los bordes recortados como una blonda de papel en una tarta de cumpleaños. Se trataba de una recién nacida descansando plácidamente en su cuna, muy distinta de aquella otra, de la Nº 13 de la Inclusa. 
 
    —Eres tú, mira. Aquí tenías menos de un mes —le contó—. Esta misma fotografía es la que llevé a la Inclusa cuando las monjas querían verte en persona para comprobar si estabas bien. No nos fiábamos de ellas y por miedo a que se quedaran contigo me fui a Valencia con esto —blandiendo la foto, su gran victoria. Se rio al recordar la cara de pasmo que puso la monja cuando se la mostró—. Toma, cógela. 
 
    Francisca sonríe, con los ojos cerrados, esa media sonrisa amarga que solo la nostalgia es capaz de imprimir en los ánimos tiernos, le da trece besos al collarín, tantos como el número de su cuna, lo mete en el sobre junto al resultado de la prueba de ADN y lo cierra, como quien precinta una etapa superada en la vida. Luego, cuidadosamente para no estropear el viejo retrato, lo dobla y lo guarda en la cajilla de madera, la misma en la que su madre archivaba sus secretos bajo llave. Y corre hasta su sitio el viejo cajón de la cómoda, que vuelve e chirriar gruñón. 
 
    Antes de acostarse marcha hasta el lavabo y se mira en el espejo. Por primera vez en mucho tiempo, este le devuelve reflejada una cara feliz. Ya era hora, murmura al verse. 
 
    “Por fin sabré de quién son estos ojos oscuros —piensa—, esta frente ancha, estas cejas arqueadas, estos labios carnosos, estas manos huesudas, este pelo moreno y ondulado. Por fin lo sabré, y no tardaré mucho”. 
 
    Finalmente, le guiña un ojo a su propia imagen, buenas noches, y apaga la luz del cuarto de baño.  
 
    Su yo ha cambiado. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 31 EL ENCUENTRO 
 
      
 
    —¿Por qué no la avisas? 
 
    —No puedo, mamá, no tengo su teléfono. 
 
    Habían recibido los resultados de la prueba de ADN y estaban ansiosas por hablarle, por escuchar de nuevo su voz... “La historia la vamos a dejar aquí —dijo el presentador al final de su intervención—, ahora toca continuarla a sus protagonistas”, y eso precisamente era lo que deseaban hacer. 
 
    —Engracia, llámala por su nombre, ¡leñe!  
 
    —Ahora se llama Francisca. Y no te pongas así, tan…, tan... 
 
    —¿Tan qué? 
 
    —Tan excitada. No te conviene. 
 
    La prueba genética había sido concluyente, y al ver que el tiempo pasaba sin tener noticias suyas cada día estaba más nerviosa, su carácter se avinagraba por momentos, no gestionaba bien la espera y se mostraba mordaz a la hora de dirigirse a su hija, sobre todo cuando le censuraba su impaciencia. 
 
    —Me pongo como me da la gana. Y para mí siempre será Engracia. Y punto. 
 
    Cuando su madre decía y punto no cabía otra posibilidad. 
 
    —Bueno, pues qué hacemos. 
 
    —¿Cómo que qué hacemos?, pues ir a Valencia —la madre, así de tajante. 
 
    —Pero, ¿cómo vamos a ir, con lo delicada que estás? Deja que averigüe su teléfono, no será tan difícil. 
 
    —¡Ya empezamos! ¿Qué delicada ni qué delicada? ¡Como si tuviera que ir a gatas hasta Valencia! Mira, si quieres te vienes y si no te quedas. Como las lentejas. ¿Qué quieres, llamar otra vez al Lobatón ese, eh? Voy a ir, y cuando vea a mi Engracia se me irán todas las teclas. Y ya está bien de paparruchas. 
 
    Sonó el teléfono. A veces ocurre, una simple llamada telefónica altera los planes. 
 
    —¿Auxilia?, ¡soy Francisca! 
 
    —¡¡Francisca!! 
 
    Risas, voces, saltos, aspavientos, lágrimas de alegría…, en fin, lo que merecía el momento más importante de sus vidas, y su madre pegada a ella, nerviosa, diciéndole vamos, díselo…, lo de su teléfono…, que queríamos llamarla y eso, y no... Auxilia le dijo a su hermana que ya sabían el resultado de la prueba de ADN desde hacía cuatro o cinco días, que aquí las noticias llegan antes, pero que no había podido llamarla porque desconocía su número de teléfono, quizá se le olvidó darlo a la redacción del programa. A lo que Francisca respondió, como aclaración, no tengo teléfono porque no me hace falta, que para lo poco que lo uso llamo desde el bar que hay debajo de mi casa, el dueño es un gran amigo y se porta muy bien conmigo, ahora mismo os estoy llamando desde aquí.  
 
    —Dile que vamos para allá —apuntaba su madre, que cada vez estaba más emocionada.  
 
    —Díselo tú misma. 
 
    Y le pasó el teléfono después de decirle a su gemela ahora te paso con tu madre, que está que se sale, de los nervios, un beso, te quiero. Chao.  
 
    Algunos parroquianos de El Cubanito, los que estuvieron presentes aquella noche, se acercaron disimuladamente intentando pillar algún fragmento de la plática, que prometía ser apasionante, dilatada ya lo era. 
 
    Doña María, se echó encima de su hija, “trae pa’ acá, ¡leñe!”, arrancándole, prácticamente, el teléfono de la mano, y después de nuevas manifestaciones de júbilo le dijo a Francisca: 
 
    —¿Sabes, Engracia?, estamos preparando las maletas para irnos a Valencia. 
 
    Francisca, la noche del “Quién sabe dónde” se dio cuenta de su frágil salud, por lo que se negó rotundamente: 
 
    —¡De ninguna, manera! No quiero que el ajetreo le siente mal. Este mismo fin de semana cogemos el AVE y nos vamos. Los cuatro 
 
    Dice que vienen cuatro, le oyó decir a su madre. 
 
    —¡Ja, ja, ja…! Que sí, que tiene tres nietos, ya los conocerá. ¡Tres nietos como tres soles! Dos chicos y una chica. Y tienen muchas ganas de conoceros, a las dos, a la abuela y a la tía. 
 
    —¡Tres nietos! ¡Cuánta alegría, por Dios! Vale, no te preocupes, aquí hay casa para todos. ¡Qué ganas tengo! 
 
    Tal como dijo, así fue; a los dos días estaban en su casa y Doña María, por fin, pudo abrazar a su Engracia. Era la primera vez que la estrechaba entre sus brazos, corazón con corazón, unos criminales le arrebataron ese goce. Pero ahora ya nadie se la quitaría, y podría dedicarle todas las sonrisas, mimos, caricias y achuchones que la vida le debía. Y por delante, un maravilloso fin de semana para conocerse, por eso pasaron el resto del día juntos, en familia, hablando, riendo (algunas veces llorando), tenían tantas cosas que contarse…  
 
    Y si el viernes no salieron de casa el día siguiente fue bien distinto, prácticamente no entraron en ella.  
 
    Fue un día intenso, era sábado, y Madrid es mucha ciudad, como para estar todo el día fuera de casa. La Puerta del Sol, la Plaza Mayor, el Palacio Real, la Puerta de Alcalá… Churros con chocolate en San Ginés, cocido madrileño en La Gran Tasca de Chamberí, por cierto, hija, esta es la calle de Santa Engracia, bartolillos y rosquillas a media tarde… En fin, el Madrid que en un día nadie se debe perder. 
 
    —¿Sabes quién es? —Francisca, a Auxilia.  
 
    Paseaban por el Retiro recorriendo la orilla del Estanque Grande; el nieto mayor, del bracillo de su abuela; los otros dos, correteando, gastándose bromas y planeando coger un bote. Un poco apartadas del grupo, con el gesto algo más serio, María Auxiliadora Cuenca Redondo y Francisca Ros Puchades, hermanas gemelas, personas con la misma sangre pero con distintos apellidos, hablaban de su padre.  
 
    —He estado con él varias veces —Auxilia.  
 
    —Me gustaría verlo, podríamos ir después —Francisca.  
 
    —Me temo que no es posible —sonriendo a su hermana, cogiéndole la mano—, no está en Madrid. Me han dicho que se ha trasladado a Valencia y que estará un tiempo fuera. 
 
    —¡¿En Valencia?! ¡Vaya sorpresa! ¿No sabrás su dirección, por casualidad? 
 
    —Claro que sí —abrió el bolso y extrajo una tarjeta de visita—. Toma, quería dártela antes de que os marcharais.  
 
    —Calle Santos Justo y Pastor —leyó, en voz alta—, número 3, 6º, 4ª. Conozco la zona, está bastante lejos de mi casa. Creo que por allí hay un jardín. Iré a conocerlo. 
 
    Eran las once de la mañana del domingo cuando su madre se lo dijo en la estación de Atocha, quizá notó su descontento cuando les hablaba de su trabajo. 
 
    —Escucha, Engracia —Doña María se resistía a llamarle Francisca—, lo que voy a decirte: si te falla el trabajo, aquí tienes uno, y bueno. Tu hermana es la jefa. Y yo, encantada de teneros cerca. Así que… ya sabes. Si no os importa vivir en Madrid, claro.  
 
    No le importaba, siempre le habían atraído las grandes ciudades.  
 
    Al poco tiempo de morir sus padres abandonó el pueblo. La vida en la sociedad rural le resultaba asfixiante, y cuando le salió una oportunidad en Patraix, no muy lejos del centro de la ciudad, no dudó en aprovecharla, vendió la casa familiar de Benifaió y compró un piso en la calle Bolivia. No era muy grande, aunque lo bastante como para vivir los cuatro holgadamente, y el barrio contaba con suficientes fábricas y comercios como para encontrar trabajo estable y centros educativos donde escolarizar a sus hijos.  
 
    —Lo tendré en cuenta, que últimamente las cosas… 
 
    —Y para tus hijos, también. Cuando tengan la edad, claro —intervino Auxilia—. Estamos pensando en abrir una sucursal en Chamartín, Lava2dos. Cerca de la estación de trenes, ya tenemos el local. Voy a darle un toque de modernidad a la lavandería, que falta le hace, poniendo máquinas de café y de refrescos, y unas cuantas lavadoras automáticas, de esas que viene el cliente, mete la ropa en el tambor, se espera sentado mientras se toma su cafelito, o su cervecita, y luego recoge la ropa ya seca. Y si quiere llevársela planchada a casa habrá que ofrecerle también ese servicio. Así que, habrá trabajo para toda la familia. Si te interesa, claro, ya sabes. 
 
    —De acuerdo, no necesito pensarlo mucho, y más sabiendo que soy madrileña. Pero antes quiero despedirme de la empresa como Dios manda —las tres últimas palabras dichas con ironía, con la intención puesta en el Viudo de Oro y en el mastuerzo de su hijo, saboreando el placer de mandarlos a la mierda. 
 
    —¿Eso quiere decir… que aceptas? —Auxilia, expectante. 
 
    —Bueno, pero cuando acabe el curso, no quiero desbaratarles los estudios a tus sobrinos, ¿verdad, chicos? Vosotros qué decís. 
 
    Aceptaron, hacía tiempo que no la veían tan exultante. 
 
    —¿También hay trabajo para un buen amigo? 
 
    —¡Pues claro! —sonriendo, mirando a su madre con complicidad. 
 
    Su destino y el de Luismi estaban condenados a cruzarse de nuevo, o a confluir definitivamente. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 32 EL JARDÍN DE AYORA 
 
      
 
    Hay sonidos monótonos que el tiempo los transforma en silencios sedantes, como el runrún del aire contra las hojas de los árboles. 
 
    Hay silencios densos que la mente los convierte en sonidos ásperos que chirrían, como las preocupaciones. 
 
    Los silencios y los sonidos a veces la mente los confunde, depende del talante en un momento dado. 
 
    El parque suele estar abierto ya a estas horas. 
 
    A ella le ha gustado el sitio, los silencios que se entremezclan con los sonidos, los sonidos que rompen los largos silencios, los aromas de las plantas, el petricor de la tierra mojada, la tranquilidad…, justo lo que necesita en este momento, como la mejor medicina para el alma. 
 
    Hay poca gente. Mejor, más quietud para pensar. 
 
    Ha visto un banco cerca de una fuente, a pocos metros. Había otros a su alrededor, pero decidió que este era el más idóneo para descansar, tiene más sombra y mejores vistas. Y se oye de cerca el hipnótico murmullo del agua del hontanar. Un buen sitio para reponerse de una hora de caminata y poner en orden las ideas. Y sus sentimientos, si es que se dejan.  
 
    La fuente que tiene delante es una alberca circular de piedra caliza. En el centro, se alza, sobre un pedestal de mármol blanco, una figura femenina de hierro colado vestida con una túnica que deja ver una de sus piernas al descubierto en un intento por seducir al paseante. Encima de su cabeza sostiene con ambas manos un ánfora que mana el agua que abastece a la balsa. El soplo del aire, de cuando en cuando, lleva hasta la cara de Francisca pequeñas gotas de agua fresca. 
 
    No está en el jardín de Ayora por casualidad, su padre vive cerca, a escasos trescientos metros. Una vez conocida su identidad hubiera podido dar por finalizada la búsqueda de sus raíces. Pero quiere conocerlo, oír su voz, escuchar sus argumentos, verle la cara, sentirlo cerca, incluso tocarlo. Aunque no está segura de cuál será su reacción después de enterarse, por boca de su hermana, de la canallada que le hizo a su madre. Si sentirá afecto, indiferencia o encono; si se echará a sus brazos o a su cuello cuando lo tenga tan cerca que pueda leer en su mirada. No sabe si será capaz de gestionar sus propias emociones en un momento tan delicado, como el que está a punto de vivir. 
 
    Francisca deja a un lado sus pensamientos para disfrutar de la belleza del entorno, desde el banco tiene una visión panorámica preferencial. Delante mismo, al otro lado de la fuente de la ninfa, a unos cincuenta metros en línea recta, el palacete modernista de la familia Ayora atrapa su atención, como un potente imán, y su mirada se dirige al punto más alto, hasta la cúpula ochavada cubierta con alicatado de reflejos metálicos del color del cobre, para ir descendiendo, poco a poco, como una cámara tomavistas, y observar la policromía de la fachada: el rojo teja de los ladrillos, el marrón castaño de las puertas, el blanco cremoso de los sillares de las esquinas, casando todos los colores en suave armonía con el verde de las plantas y el terroso del suelo de las veredillas. Entre la puerta y los vanos adintelados de las ventanas superiores, su vista se detiene unos segundos en un frontón curvo que lleva esculpida la imagen de Mercurio, el dios protector del comercio, actividad que fue el origen de la fortuna de los Ayora; y debajo, el año de su construcción: 1900.  
 
    Cierra los ojos y se imagina el coche de lujo de la dueña de la casa, Doña Dolores Ayora Olcina, entrar majestuoso por la calle central del jardín y detenerse delante del portón principal de la vivienda. Y la criada, con su uniforme blanquinegro, que sale, apresurada, con una sombrilla para atender a La Senyoreta que la recibe con media sonrisa forzada, más profesional que cariñosa. Continúa su ensueño, todavía con los ojos cerrados, viendo surgir de la casa a Doña Dolores dispuesta a recorrer el jardín, su jardín, ataviada a la inglesa con un traje eduardiano de dos piezas de color marfil: falda entallada hasta los pies y blusón de media manga con gargantilla, puños y cuello rematados con encajes; la cabeza tocada con un ostentoso sombrero de color paja con el ala fruncida cubriéndole media frente; un bolso en la mano izquierda y una sombrilla de seda en la derecha.  
 
    Continúa fantaseando, y ahora observa, en su delirio, a L’Aiora, como llaman en algunos ámbitos a Doña Dolores, valencianizando su apellido. Camina pausada, cojeando ligeramente, siguiendo el trazado romántico del jardín, por las veredillas de tierra que no van a ningún sitio pero que van a todas partes, con su traje de los años diez del siglo veinte, con su bolso de piel de cabrilla y el parasol abierto, jugueteando, haciéndolo girar sobre su hombro como una perinola gigante, disfrutando, entre los naranjos y las veredillas bordeadas de setos de evonimus recortados con esmero por el personal de la finca, a la sombra de las jacarandas en plena floración lila; de eucaliptos, mimosas, laureles, acacias, olivos, palmeras de largo tronco, y de enormes ficus con raíces aéreas colgando de sus ramas. Su pequeño paraíso. Se detiene ante un limonero para aspirar su perfume y luego continúa con su rutina chafando la gravilla de un corto tramo que lleva hasta la alberca, aliándose, en perfecta armonía, el sonido sordo de sus pisadas con el susurro de la brisa que llega fresca del mar. Finalmente, antes de retirarse a sus aposentos se sienta en un banco, en este mismo, ¿por qué no?, donde Francisca, ahora mismo sueña vaciando su mente del compromiso que en poco tiempo tendrá que afrontar, apuntala la sombrilla en la tierra y apoya las manos juntas sobre el mango curvo, cierra los ojos y levanta la barbilla para que los demás sentidos se empapen de otras sensaciones no visuales. El banco donde está sentada, esto piensa Francisca, es el Obradoiro del parque, porque cada jardín es un pequeño camino de Santiago donde el paseante se convierte en caminante que se encierra en sus pensamientos y anda, anda, anda, absorto en sus reflexiones, en sus problemas, en sus fantasías hasta llegar a la catedral, y se sienta, dando por finalizado su viaje interior. El perfume del botafumeiro, ya lo ponen las flores; los cánticos de la seo, ya lo ponen los pájaros. 
 
    Se interrumpe la visión cuando un anciano se sienta a su lado con una bolsa de comida para las aves del parque. Lleva puestos los auriculares de un aparato transistor. 
 
    —Con permiso. ¡Huy!, ¿la he despertado? Buenos días, señorita —quitándose el artilugio—, es nueva por aquí, ¿verdad? ¿Puedo sentarme? 
 
    —Por supuesto. Es la primera vez que vengo. Y no, no me ha despertado. 
 
    —Me lo figuraba. Yo vengo todos los días y nunca la he visto. Aquí nos conocemos todos, esto es como una gran familia. Este banco es mi preferido, aquí delante de la Fuente de la Niña, como yo la llamo. Y algunas veces también cierro los ojos. Bueno, con su permiso, voy a… Es que... Bueno. 
 
    Carraspea, se pone los auriculares y se sumerge en sus pensamientos. Luego, se levanta, coge un puñado de semillas, “pita, pita, pita, pita…”, y lo lanza a dos metros de distancia, hacia la zona ajardinada, debajo de un ficus frondoso. Al instante baja a picar una familia de gorriones, los más atrevidos del árbol. 
 
    El jardín es un buen espacio para encontrar tranquilidad en medio del bullicio, lo que el anciano busca cada mañana y Francisca desea en estos momentos en los que su corazón galopa como un corcel. En muy poco tiempo conocerá a su padre biológico. Se cerrará el círculo. Terminará, ¡por fin!, la búsqueda. Escribirá el colorín colorado al término del cuento que le contaban sus padres desde los trece años. Ya han pasado varios treces más desde entonces, casi tres, desde que una niña vomitó en clase la sentencia que la marcaría para siempre, “¡no eres hija de tus padres!”, con el propósito de averiar su alma, consiguiéndolo con o sin proponérselo.  
 
    La imagen del hombrecillo le desvía el pensamiento, ¿será su padre como él? ¿Tan viejo? ¿Alto y fuerte? ¿Guapo? ¿Calvo? ¿Pelo blanco? ¿Tendrá ella sus mismos ojos? ¿Y si estuviese ahora en el parque, compartiendo este mismo espacio con ella? Instintivamente, mira a su alrededor buscando a un hombre entre setenta y setenta y cinco años, a todo estirar. No ve a nadie que se ajuste a estas características y orienta de nuevo su mirada hacia el vejete, que ahora está hablando animadamente con los pájaros del ficus, o con el ficus de los pájaros, ¿quién sabe?, sin importarle lo que la gente pueda pensar de él.  
 
    Poco antes de llegar al jardín pasó por delante del 3, 6º, 4ª de la calle Justo y Pastor, donde según Auxilia vive su padre. Todavía es pronto, pensó entonces, esperaré en el jardín, dicen que vale la pena visitarlo. Aunque la verdad sea dicha, no se atrevió a llamar al timbre, no se encontraba preparada. 
 
    Es hora de ponerse en marcha, piensa.  
 
    Decidida, se levanta del banco, saluda al viejo de los pájaros y sale por la Plaza Organista Cabo, un poco más de trayecto, tiene que circunvalar el jardín. Mejor. A cada paso va cogiendo seguridad. Se para ante el semáforo para cruzar a la otra acera de Justo y Pastor, en la que se encuentra la casa. Ahora las zancadas se hacen más potentes y más rápidas, como los latidos de su corazón. Al llegar al portal Nº 3 se detiene, se arregla el vestido, se repasa el peinado con los dedos, respira hondo tres veces y llama al portero automático. 
 
    —¿Sí…? ¿Quién es? 
 
    No quiere identificarse, no tiene sentido; para qué, si no sabe su nombre. En su lugar contesta preguntando: 
 
    —¿Don Manuel Martínez La Riva Moreno? 
 
    —¿Sí…? ¿Pero quién es usted? 
 
    —No me conoce. Baje, por favor, es… importante. 
 
    —Un momento. 
 
    Se oyen unos pasos cansinos que se acercan al portón. Cuando abre, Francisca casi cae de espaldas. 
 
    —¡Francisca! 
 
    Es él, la misma persona que días atrás vio rondar por su barrio. El viejo verde. El sátiro. El acosador. El degenerado. El que amenazó con denunciarlo a la policía, aquel hombre era su padre. 
 
    —Esperaba a cualquier persona menos a ti, después de las perrerías que me dijiste el otro día. 
 
    El hombre no quiere expresar reconvención, sino sorpresa en sus palabras. 
 
    Pero Francisca no lo entiende así.  
 
    —Yo… no sabía… Estaba un poco exaltada. 
 
    Rubor, sofoco, bochorno, turbación…  
 
    —¡Y tanto! Me prejuzgaste. 
 
    —Lo siento. Yo… 
 
    Le quema la cara, no sabe qué hacer, qué decir, adónde mirar… Balbucea unas palabras de disculpa. Pero no suenan convincentes, no tiene argumentos para justificarse y opta por callar. 
 
    El hombre está sin arreglar y con ropa de ir por casa. De esta guisa, da la impresión de estar aún más viejo y abatido. Cuando vio a su hija ante él, instintivamente cruzó los brazos y se encogió en un pudoroso intento por ocultar su imagen. 
 
    —Bueno, no te preocupes, lo importante es que estás aquí. 
 
    Y, con la voz quebrada por la emoción, le contará que decidió ir a buscarla a Valencia tan pronto la oyó hablar aquella noche en “Quién sabe dónde”, que tenía que conocerla y pedirle perdón, lo mismo que hizo con su hermana. Con su madre, eso es otra cosa, sabía que nunca lo perdonaría después de la canallada que le hizo. En aquel entonces estaba enamorado de ella, a pesar de la edad que los separaba.  
 
    Aunque la edad no era la única barrera existente, le dirá, también estaba su posición social, y su carrera militar, y una familia que en aquel tiempo era muy difícil de apartar, por no decir imposible, dado el linaje de su mujer. Que lo sentía, que lo sentía mil veces, que quería habérselo dicho ya hace tiempo, desde que un día la vio salir de aquel súper de Patraix, pero no encontraba el arrojo ni la ocasión para decírselo. Que quedó destrozado cuando ella le gritó aquellas cosas tan horrendas en mitad de la calle, pero, así y todo, continuó viéndola, desde lejos, de manera furtiva. Que no pararía hasta que los que le jodieron la vida a su madre dieran con sus huesos en la cárcel; olvidándose, por lo visto, de lo más importante: que fue él quien inició su calvario.   
 
    Después de hablar da un paso adelante y, titubeando, como pidiéndole permiso, la abraza. Francisca ha leído sinceridad en sus ojos acuosos y sin brillo, y se deja abrazar, aunque sin corresponder al gesto. Entiende que si el hombre que tiene delante en un momento de su vida fue un cabrón ahora es un buen hombre que vive atormentado por el recuerdo. Puede que algún día le llame padre, pero antes tendrá que ganarse la palabra, no es tan sencillo. 
 
    —Mire, estos son sus nietos. Siempre llevo encima la fotografía. Ahora que me doy cuenta, el mayor se le parece mucho. En la barbilla, sobre todo. Fíjese. 
 
      
 
    La Font de la Figuera-Cenascuras-balneario de Alicún, 
verano del 19. 
 
      
 
    (Es mi deseo, y ojalá se cumpla, que mi relato, si no puede ayudar, al menos sí logre sensibilizar al lector sobre las trabas, impedimentos y dificultades por las que pasaron, y todavía pasan, las personas que llevan toda una vida buscándose por culpa de gente sin consciencia ni ética profesional —como algunos personajes de esta novela—, y de una legislación injusta y obsoleta que necesita con urgencia ser revisada). 
 
                   
 
    


 
   
  
 

 EPÍLOGO 
 
      
 
                  ¿Por qué el programa “Quién sabe dónde” emitido por TVE, líder en audiencia durante siete años seguidos, ganador de varios premios, entre ellos el TP de Oro, marcado con un claro carácter de servicio público, a pesar de su tremendo éxito desapareció de la parrilla de programación de TVE, y su presentador relegado a conducir espacios de entretenimiento de discreta audiencia y contenidos banales, hasta desaparecer paulatinamente de la pantalla del ente público? 
 
                  “Porque fue imposible llegar a un acuerdo con la productora REDacción7 para la renovación de la siguiente temporada”, será la versión oficial que esgrima TVE para justificar el cierre del espacio. Pero muchos piensan que el motivo fue otro. 
 
    No solo estaba indignado el equipo que semanalmente llevaba a cabo la realización del programa por su inesperada retirada, también lo estaban los seguidores del espacio y, muy en especial, los familiares de las personas desaparecidas en toda España. 
 
                  Poco después de que el espacio televisivo abordara la temática de los bebés robados, algunas posaderas se revolvieron inquietas en los sillones de los altos ejecutivos de TVE: el espacio estaba sentenciado. “Lo que ocurrió en el 98 —dijo en su día Paco Lobatón— fue que cometí la ingenuidad de no percatarme del cambio político y al entrar el PP no permitieron la vuelta del programa”.  
 
    Claro, eran otros tiempos; en 1996 José María Aznar sustituye a Felipe González en la Presidencia del Gobierno y Mónica Ridruejo, a Jorge García Candau en la Dirección de TVE. Luego, en 1997 Fernando López-Amor, a Mónica Ridruejo, y en 1998 Pío Cabanillas, a Fernando López-Amor. Y es, precisamente, bajo el mandato del hijo del histórico ex ministro cuando más se acentúa el giro hacia el centro del ente “público” (escrito así, entre comillas, con retintín), suprimiendo de un plumazo el programa más seguido en los hogares españoles siguiendo instrucciones del Gobierno de José María Aznar y de altos cargos provenientes del franquismo. 
 
    Actualmente, Paco Lobatón ha vuelto a los platós para participar en debates que tratan el tema de los niños robados. En ellos nunca ha explicado el cierre de “Quién sabe dónde”, pero sí ha dicho explícitamente que existe una relación entre el tráfico ilegal de bebés y el Opus Dei; y el Partido Popular y el Opus Dei mantienen un vínculo muy estrecho, son numerosos los altos cargos del partido que pertenecen a esta organización. 
 
    Pero lo más triste de todo es que aún hoy existen en España laboratorios que manipulan indebidamente los perfiles genéticos para que los hijos que buscan a sus padres y los padres que buscan a sus hijos no puedan encontrarse. ¿A quién tratan de encubrir con esta praxis?  
 
    Según el periodista andaluz José Luis Gordillo autor del libro “Los hombres del saco”, que trata este asunto con acierto, “nadie busca esos niños al margen de los propios familiares. El Defensor del Pueblo pasa del tema así como los gobiernos regionales y la misma Casa Real se niega a recibir a las víctimas. La justicia actúa como tapón con el argumento de la prescripción”. Y también dice al respecto la periodista María José Esteso que es imprescindible “crear una Fiscalía específica sobre el robo de bebés, abrir los archivos públicos y los de la Iglesia Católica y que las pruebas de ADN se hagan en instituciones públicas”. 
 
    En fin, que el Estado Español todavía no ha hecho sus deberes en cuanto a esta materia. Esperemos que los haga, pero pronto, a muchos bebés robados (adultos hoy en día) se les acaba el tiempo, quieren abrazar a sus padres y no llevarles flores al cementerio; es triste y contundente, pero esa es la realidad. 
 
      
 
    (A lo largo de la historia del programa “Quién sabe dónde” se presentaron 2.750 casos de personas desaparecidas, de los que un 70% fueron resueltos favorablemente). 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    MI ESPECIAL AGRADECIMIENTO… 
 
      
 
    A Francisca Bría Clérigues (Francisca Ros Puchades, en la novela), que me ha prestado un trozo de su vida para escribir esta historia casi real, y por haber aportado documentos oficiales (expediente de adopción, certificación en extracto del acta de nacimiento, certificado de bautismo, inscripción en el Registro Civil, solicitud de inclusión de beneficiarios del Instituto Nacional de Previsión), fotos infantiles y objetos (pulsera identificativa en la Inclusa del Hospital Provincial de Valencia) que me han facilitado el relato.  
 
    Pero que a diferencia de su personaje, ella todavía sigue luchando para encontrar a sus padres biológicos. 
 
    Molta sort, Paqui. 
 
      
 
      
 
    "Si con esta novela consigo despertar la sensibilidad del lector sobre el escándalo de los niños robados (que en España aún está por resolver a pesar de los diferentes gobiernos que han habido después del franquismo), me doy por satisfecho". 
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